Ваш любимый самиздат «Батенька, да вы трансформер» ради вас постоянно ставит на себе опыты. Мы дважды смотрели все три сезона самодельного провинциального сериала «Стервочки», неделю без отрыва смотрели ТВ-3, семь дней подряд слушали радио «Радонеж». Настало время нового эксперимента: директор Отдела Мистики и Экстрасенсорики Ольга Осипова сутки без отрыва смотрит «Юмор ТВ» и пытается рассмеяться. Днище, пьяный вэдэвэшник берёт интервью в парке Горького и угрожает чёрным, националисты готовят еду, утренний бит-бокс и можно ли привлечь директора канала «Юмор ТВ» по статье «Доведение до самоубийства»? Вот что получилось.

Всё очень плохо.

На улице слякоть, идёт война, из-за зимы все до сих пор толстые и серолицые, на Тульской избили женщину тридцати четырёх лет, проезд в метро стоит 50 рублей, я сутки смотрю телеканал «Юмор ТВ». Телеканал, на котором никогда не слышали о «Монти Пайтоне». Впрочем, «Монти Пайтон» тоже вряд ли смотрели телеканал «Юмор ТВ». «Дерзкая и смелая концепция телеканала ярко выделяется на фоне привычного формата вещания развлекательных телеканалов», — сообщают мне. В группе канала в сети «ВКонтакте» — восемь с половиной тысяч подписчиков; мне хочется обнять каждого. И убаюкать: «Тише-тише, скоро это всё пройдёт. Кончится. Ты заснёшь и больше никогда не проснёшься». Это отчаяние.

Воскресное утро, заря, «Юмор ТВ» передаёт программу Beat Morning. Канал вырос из музыкального канала Music BOX, и рефлексии по музыкальному прошлому занимают примерно 80 % вещания. Большой бородатый человек и щуплый белобрысый мужчина шутят между клипами «Ай-я-яй, девчонка» группы «Руки вверх» и «Зайка моя» Филиппа Киркорова.

— Наш корреспондент присутствует на праздновании в честь дня рождения сына шейха. Интересно, как же шейх назвал своего сына?
— Парня назвали Абу-Хин-Ичдисин-Абу-Иглы-Ду-Индиндин-Арванда-Энгма-Шакууу-Зенге, что обозначает «Ну наконец-то у меня родился парень после тридцати восьми девочек».
— Интересно, кто же приехал на праздник к шейху?
— На вечеринку вначале пригласили нашего, знаете, кстати, артиста Максим, но когда шейх узнал, что это девочка, его просто выгнали с позором. Потом пригласили группу «Чи-Ли», но когда шейх послушал это нечто, он тоже очень сильно разозлился. В итоге выступал Дима Маликов.
— Спасибо, это был наш корреспондент Саша Шаляпин. Увидимся в следующем выпуске.

Около восьми утра — передача «Немагия.ру». Его более успешные коллеги по цеху Макс «+100500» и Стас Давыдов «This is Хорошо» попали на телеканалы «Перец», что круглосуточно смотрят в Бутырке, и Первый соответственно. Схема передачи проста: находится ролик «ВКонтакте» или на YouTube, нарезается на части. Между этим ведущий иронично комментирует происходящее: подмечает детали, сравнивает с другими смешными роликами, издевается над главным героем. Ребята из «Немагии» пошли немного дальше: они сняли свою версию биографии Павла Дурова, изобразив ботаником-дебилом его брата-программиста:

Павел Дуров приходит к брату с просьбой написать код для новой соцсети «ВКонтакте».
— А назовём мы это всё «ВКонтакте». И для каждого он будет свой. Например, «ВКонтакте Списькино».
— В половом контакте? — спрашивает брат.

В восемь двадцать в эфире кулинарное шоу. Повар и парень, похожий на футбольного фаната с Русского марша, учат зрителей готовить беляши. «Поддержи татарского производителя — захавай кайнар». Парни поели беляшей и ушли за пивом, а я — топиться. Впереди ещё двадцать два часа с телеканалом «Юмор ТВ».

В эфире детям задают вопрос о том, кто сделал больше добрых дел — Путин или родители. Некоторые дети считают, что Путин — это бухгалтер, и говорят, что родители сделали больше добрых дел. Какие счастливые дети.

В обед пьяный вэдэвэшник берёт интервью у людей в Парке Горького. Сначала он хамит деду, затем подходит к незнакомой барышне: «Вы знаете, что вас все хотят?» Целует её в рот. Девушка не сопротивляется. Чернокожему парню ведущий в тельняшке сообщает, что он пока жив, но это ненадолго.

«Плоским, нафталиновым шуткам наша аудитория предпочитает открытый и дерзкий, но честный и позитивный юмор», — сообщают мне. В бокале тает лёд, и я, конечно, тоже. Ты мой штрих-код на коже. Шанель от сглаза, шанель от порчи, а я люблю тебя очень-очень. Бейби, бейби, бейби, я твой лысый бейби.

К трём часам дня наконец-то мультики:
— Я с девушкой принимал душ.
— И у тебя хуй встал?
— Нет, с хуем у меня всё нормально.
— А что?
— Принимаем мы душ, а она мне говорит: «Давай делать плохие вещи», ну я ей шампунь в лицо.

После обеда наступает апокалипсис. Песни повторяются, снова передача «Немагия», на этот раз про видеотренинги рублёвого миллионера, который предлагает бросать учёбу и действовать. Мне как зрителю хочется действовать тоже. Я желаю выйти и узнать у консьержки, чем она занимается после работы. То есть она весь день смотрит телевизор, потом приходит домой уставшая, садится, открывает баночку солёных огурцов к макаронам и включает телевизор? Как развлекаются охранники на досуге? Посмотрев телевизор на работе, возвращаются, достают холодное пиво и садятся перед телевизором? Пожалуйста, не танцуйте. Мне надо действовать. На экране человек в форме МЧС размахивает гондоном. Он говорит, что если в презерватив напихать монет, это уже оружие. И им можно отбиваться.

ПОЖАЛУЙСТА! ПОМОГИТЕ!

— У меня прямо встаёт, когда я вижу Веру Брежневу.

Сергей Жуков из группы «Руки вверх» в новом клипе говорит про группу «Руки вверх»: «Не, я такую хуйню не слушаю». Бьянка вертит попой и розовой причёской. Певица Натали поёт Николаю Баскову о любви-лай-лай-Николай. Можно ли директора канала «Юмор ТВ» привлечь по статье «Доведение до самоубийства»? Мне осталось продержаться ещё десять часов, Стрыкало поёт про «кап-кап-слёзки». Кажется, в прошлом клипе он плакал в туалете. Интересно, это тоже шутка или просто клип? Грань смыло этим юмористическим цунами. Я маленькая тайка, я не могу выбраться из пучины шуток. Страдал ли кто-нибудь сегодня на экране? Или они все шутили? Я больше никогда не смогу смеяться?

21:00: видео от первого лица. «Наркоман Павлик» говорит голосом укурка и пытается склеить тёлку. Тёлка упарывается. Конец истории.

22:36: «Астролайф». На границе с Белоруссией был задержан телец. Внутри него было очень много картофеля. Бабки есть, тёлка есть, приходишь домой, но чего-то приуныл. Банку тушёнки открыл, пострадавших нет, но есть сытые.

22:50 Клуб Весёлых и Находчивых:

Приходит Влад Кадони в магазин для уродов.
— Здесь есть что-нибудь для меня?
— Всё.

Бьянка поёт свой шлягер «Звук говно». Я выключаю телевизор, я пишу тебе письмо о том, что больше не могу на это смотреть. Пожалуйста, перестаньте шутить, это очень плохо.

Спасибо.