Как сломать Land Rover и купить «семёрку»
Текст: Артём Шур
Иллюстрации: Соня Коршенбойм
Партнёрский материал
15 мая 2018

Экспедиция самиздата едет из Москвы в Хакасию в поисках народных легенд, сверхъестественных явлений и местных героев, но вместо этого тянет машины на тросе, топит в болотах, упускает легендарную проститутку и ищет новые автомобили. Самиздат вместе с автомобильным консьерж-сервисом Alfred вспоминает историю одной из главных экспедиций «Батеньки» — в «Обитель чёрного дьявола» и рассказывает, как остаться с заглохшим лендровером в Зауралье и отчаяться в Новокузнецке на тридцать тысяч рублей.

Ярко-алые «жигули» седьмой модели стоят во дворе одной из московских хрущёвок. На заднем стекле большими белыми буквами аккуратно написано: «Строительство дач и бани» — и чуть ниже телефон. Производство — 1993 год, Тольятти, неоновый свет в салоне, последние шесть лет на штрафстоянке. В них нет радиоприёмника, водительская дверь закрывается через раз. Если выгнать машину на трассу, то она, слово пылесос, втягивает всеми своими щелями холодный воздух, чтобы выбросить побольше его в салон, но это единственный транспорт, который экспедиция самиздата несколько лет назад смогла найти в Новокузнецке. По идее, эти «жигули» ещё можно завести. Главное — не заливать бак под пробку, ведь пробки нет, и пара литров непременно расплескается, и пары закружат весь салон. Сегодня сооснователь самиздата Антон Ярош иногда просит корреспондента и бывшего следователя Дмитрия Яныша, боевого товарища по экспедиции в «Обитель чёрного дьявола», в чьём дворе припаркованы теперь уже легендарные красные «жигули», проверить, как они там. Между собой редакция зовёт их «Красной ракетой». Яныш иногда проходит мимо и понимает, что коллеге лучше не знать, что случилось с автомобилем, оказавшимся более живучим, чем Land Rover Defender.

Ночь, степь, Алтайский край. Несколько суток до знакомства с «Красной ракетой», неширокая дорога, которую освещает только зарево Заринского коксохимического завода да редкие фары пролетающих машин. «Буханка» с омоновцами, ВАЗ, затем через несколько минут ещё один — каждый раз, вылетая из-за поворота, круг света выхватывает два приткнувшихся на обочине автомобиля и снова пропадает. Тускло отсвечивает бело-серый пыльный капот Land Rover Defender, с крыши металлом блестят пряжки ремней, стягивающих багаж. Через одного вспыхивают вокруг машин члены экспедиции: кто-то едет в камуфлированной куртке без светоотражающих полосок, кто-то просто выскочил в свитере.

Land Rover наездил уже 120 тысяч километров по России, побывал в Архангельске и Пскове, прокатился по «Золотому кольцу», но зауральская солярка оказалась сильнее. Он уже пытался заглохнуть и отказаться от топлива, проехав Екатеринбург, и провёл часть пути до Новосибирска на тросе. Поломка, потом ещё одна, буксировка — экспедиция уже выбилась из графика где-то на сутки, слетают брони, и жилья по маршруту не остаётся уже после Новосибирска. Там машине перепрошили бортовую электронику, приучая к местному топливу и в надежде, что этого хватит до конца поездки. Но вот зарево завода, свет фар, люди нервно курят на обочине и сплёвывают в пыльную траву. Остаток ночи и двести километров в попытках добраться до ближайшего крупного города — Новокузнецка Defender проводит на тросе за вторым экспедиционным автомобилем.

В Новокузнецке барабанит дождь, раннее утро, экспедиция находит непритязательный хостел на окраине города, пьёт в номере шампанское из горла́ и на несколько часов проваливается в сон. Два водителя забирают сцепку из машин и отправляются на поиски автомастерской, а остальные путешественники впервые за поездку остаются без машины, планов и определённости. Главной достопримечательностью Новокузнецка оказывается местный «мост самоубийц» над крошечным ручьём, весь исписанный признаниями в любви. Ближе к вечеру становится понятно, что ни одного человека, который взялся бы отремонтировать Land Rover, в Новокузнецке нет. Экспедиция оказывается под угрозой срыва: в одну машину всем не влезть, а «Обитель черного дьявола» кажется совсем рядом. Сидя в единственном островке привычной цивилизации — городском «Макдоналдсе», решают отправить двоих вместе со сломанным джипом на эвакуаторе в Новосибирск, а оставшимся найти машину прямо здесь. Тогда это не кажется серьёзной проблемой.

Рекламная пауза

Если бы в Новокузнецке работал авторемонтный консьерж Alfred, то жизнь экспедиции оказалась бы куда проще. Вызвав водителя-специалиста за две тысячи рублей, передав ему Land Rover и договорившись о времени возврата, корреспонденты самиздата ближайшие сутки оказались бы свободны. Специалисты Alfred отвезли бы Land Rover по проверенным сервисам, взяв полную ответственность за ремонт, обслуживание и обеспечив не только гарантию на запчасти, которые точно будут стоить дешевле, чем все привыкли, но и страховку на пять миллионов рублей.