В этот раз «Дары Апокалипсиса» отправились в постапокалиптическое путешествие по миру мебели. Вы уже знаете, как смотреть телевизор. Пришло время научиться правильно сидеть на диване. Отдыхайте! Только осторожно.

Можно было бы просто сказать, что положение дивана в мире горизонтальное. С этим трудно спорить, но нам кажется, что этого недостаточно. Потому что вся жизнь россиянина проходит на диване: здесь едят, пьют, спят, работают, смотрят телевизор, занимаются сексом, и, даже читая этот текст, вы с большой долей вероятности сидите на своей любимой софе.

Диван — это русское поле экспериментов по объединению лени и стремления сделать свою страну лучше. Все знакомы с самым многочисленным метаармейским объединением под названием «диванные войска». Они двадцать четыре часа в сутки несут службу на дальних рубежах информационного пространства нашей Родины. Сядьте на диван, прислушайтесь к внутреннему голосу. Кажется ли вам, что кругом враги и нужно во что бы то ни стало защитить страну от происков Госдепа? Нет? Значит, вы просто не так сидите.

Для того чтобы определить правильное положение дивана в мире и человека на нём, мы обратились в сеть магазинов «Формула дивана», специализирующуюся на продаже диванов (шок!). Продавец Людмила сообщила следующее: «Очень важно правильно сидеть на диване. Смотрите и запоминайте! Нога у меня стоит на полу, есть опора, я расслаблена, кровоток не нарушается, — в голосе продавца проскальзывают интонации Елены Малышевой, — я хочу на этом диване сидеть долго, а не встать с него через пять минут и размяться. Каждая наша модель разрабатывается совместно с ортопедом, потому что мы заботимся о здоровье нации. В наших диванах есть шикарный короб для хранения белья! Он выдерживает до ста килограммов, можно положить сюда даже человека. Для просмотра телевизора какая-нибудь еврокнижка точно не подходит! Лучше возьмите угловой диван. На нём вы можете спокойно сесть, вытянуть ножки, расслабиться и наслаждаться любимой телепередачей».

Как мы видим, положение дивана в мире крайне таинственное и требует погружения в историю.

Диван был частью бытовой культуры сразу нескольких древних цивилизаций. В античной Греции все светские тусовки проходили в лежачем положении. Бронзовое или мраморное ложе, устеленное для мягкости тканью или мехом, считалось признаком высокого положения в обществе, ведь проводить весь день лёжа могли лишь представители высшего класса. Восточные прародители дивана были гораздо мягче и похожи на подушку на ножках. На них курили кальяны, любовались наложницами и вели беседы. С тех пор времяпрепровождение на диване мало изменилось.

В Россию диван пришёл особым путём — с Запада и Востока одновременно — и сразу вписался в отечественный быт. Всё потому, что он оказался очень востребован в связи с переездом населения в города, где не было русской печи, на которой можно было беспечно проводить время. Диван пришёлся бы по вкусу и Емеле, вечно ждущему божественной милости от щуки, и рефлексирующему богатырю Илье, который тридцать три года пролежал на печи. Можно сказать, что диванная культура на Руси существовала задолго до появления на просторах нашей Родины самого дивана. Россиянину необходимо место, где он сможет предаваться тоске, давать волю лени, возмущению и копить силы для великой битвы.

Образ дивана в романе Гончарова «Обломов» — это атрибут целого класса бездеятельного русского дворянства середины XIX века, не желавшего приспосабливаться к формирующимся буржуазным реалиям. В этом смысле барскому дивану противостоит стул — символ буржуазии, на котором сидел друг главного героя Штольц, идущий в ногу со временем, — и табурет как предмет крестьянского быта. Для Обломова его вечное ложе — это осколок любимой Обломовки, в которой жизнь текла неторопливо, а принятие решений можно было откладывать на неопределённый срок. Но, несмотря на чистоту души и помыслов, Илья Ильич, в отличие от своего тёзки-богатыря, никогда не встанет на ноги и не совершит никаких ратных подвигов, потому что эпоха не нуждается в нём. Обломову остаётся влачить своё бесцельное существование на диване: спать, есть, разговаривать с посетителями, обдумывать судьбы страны, влюбляться и умирать — в общем, делать всё, чем занимается на том же месте среднестатистический россиянин.

Советское время сделало диван, с одной стороны, символом роскоши, с другой — добавило ещё одну утилитарную составляющую — короб внутри. Он встал в один ряд с антресолью, где совершенно ненужные вещи (возможно, купленные в магазине на диване) могут храниться вечно. Диван способен аккумулировать материю вокруг себя. Загляните за него, под него и в него. Что там? Ручка? Тапочки? Труп? Но об этом позже.

В современной России диван занимает всё больше пространства, потому что декларируемый властью возврат к традиционным ценностям набирает обороты. Диван и телевизор — не только место для отдыха после тяжёлой работы, но и среда формирования настоящего патриота.

Одна из ключевых вех диванного генезиса — это время телевизионной коммерции. Феномен магазина на диване доказывает, что этот вид мебели гораздо более могущественен, чем кажется на первый взгляд. Герберт Маркузе, один из идеологов «новых левых», в книге «Одномерный человек» писал, что потребности современных людей ложны, навязаны извне и способны превратить их в рабов. Большинство вещей, рекламируемых улыбчивыми ведущими магазина на диване, не имеют никакого практического применения, а желание купить их создаётся за счёт иллюзорного ограничения количества товаров и искусственных скидок. Формируется порабощающая нас потребность в обладании ненужными вещами. И чтобы совершить Великий отказ, обратив свои желания к духовным ценностям, нужно встать с дивана.

Развалившись на любимом ложе, вы охотнее воспринимаете не только неототалитарную капиталистическую пропаганду продавцов магазина на диване. Формируется потребность в величии государства, тяга к общенародным достижениям. Создаётся ощущение, что все, кто сидят на диване, объединены в глобальную нейронную сеть, постепенно выкачивающую из них мозг и готовую высосать душу.

Внешне диван практически не изменился в Постапокалипсис, зато его внутренний мир, причём как материальный, так и духовный, приобрёл новые смыслы. Теперь это не просто место для хранения вещей, а настоящая бездна, куда пропадает не только пульт от телевизора, но и человеческая жизнь.

Никогда не оставляйте диван пустым, это опасно для жизни, ведь он привык, что его чрево наполнено всяким хламом, и поэтому постоянно стремится утолить свой голод. В 2008 году диван поглотил мужчину. Накануне жертва выпила и с утра отказалась вставать. Жена, разозлившись, пнула лежанку, и диван сложился, переломав несчастному рёбра и позвоночник. Логичным продолжением выглядит история о том, как житель Вологодской области убил своего приятеля ножом и спрятал его в диване. Труп обнаружила сестра преступника, пришедшая его навестить через несколько дней. Диванные эксперты косвенно подтверждают возможность хранения мертвеца в диване.

Как оказалось, труп — не самое страшное, что может находиться в червоточине российского бытия. Жительница Кемеровской области полгода хранила гранату в диване. Женщина нашла боеприпас во время отдыха на берегу реки Томи, положила внутрь дивана и забыла. Она обнаружила гранату, когда перебирала коробки с обувью, и сдала её в отдел МВД, за что получила 2 000 рублей. На этом отношения дивана и взрывных устройств не заканчиваются. В Ивано-Франковске ранее судимый мужчина решил доказать друзьям, что находящаяся в его руках граната — настоящая, и бросил её под диван, на котором сам сидел. В результате телесные повреждения получил не только он сам, но и женщина, сидевшая рядом.

Каким бы милым вы ни были, диван вас не пожалеет. В апреле 2014 года в Англии кота продали вместе с диваном. Животное просидело в тёмном коробе без еды и воды пять дней, пока его не обнаружили новые хозяева мебели. За это время диван с котом побывал ещё и в комиссионном магазине.

Не пытайтесь поменять диван на что-то другое — это опасно для жизни. В 2013 году немец взорвал дом надувным матрасом, решив заменить им старый диван. Мужчина обнаружил прокол на матрасе и решил починить его самостоятельно при помощи аэрозоля для герметизации автомобильных шин. При попытке накачать надувного друга электрическим насосом произошёл взрыв, в результате которого немец получил травму кистей рук. Ущерб, нанесённый дому, оценивается в 200 000 долларов. Будьте верны дивану, и он ответит вам взаимностью.

Захар!