Гитара. Культурное оружие эгоиста

Гитара — один из самых популярных музыкальных инструментов в мире. Среди пригодных для исполнения аккомпанемента, соло и одновременного пения она наиболее мобильна и универсальна. Однако нам кажется, что причины столь устойчивого положения гитары в мире гораздо более сложны и имеют глубокие культурологические предпосылки.

Но начнём мы с писем наших читателей. Для закончивших музыкальную школу исключительно по велению родителей гитара — настоящее утешение. Возможность поиграть простые, но близкие сердцу композиции вместо ненавистных классических произведений — отличный способ разобраться в своих отношениях с музыкой и окончательно не потерять веру в этот вид искусства. Именно об этом наша читательница Лада Сардак рассказала в своём письме в самиздат:

«Меня зовут Лада, и я научилась играть на гитаре, чтобы все вокруг меня любили и звали на вечеринки. В далёком 2005 мне было тринадцать, я заканчивала ненавистную музыкальную школу по классу фортепиано. За семь лет клавишной каторги (Клементи, Черни, Майкопар и пьесы из «Детского альбома» Чайковского на сладкое) от музыкальной школы меня натурально тянуло блевать. Духу моему не хватало мятежной удали, а ещё хотелось быть рок-звездой, чтобы как Аврил Лавин — кругом фанаты, а у самой сцены рыдающий Никита-одноклассник, который только сейчас осознал, как он был неправ.

В итоге за полгода я более или менее освоила основные аккорды и бои, выпросила себе у родителей гитару поприличнее и следующие три года блистала на всех подростковых сборищах, как алмаз Кохинур в британской короне. Особенно мне удавались матерные песенки и репертуар Валентина Стрыкало. Рок-звездой я так и не стала (да и блистательность моя на подростковых вечеринках наверняка была не такой ошеломительной, как мне тогда казалось), но гитару по-прежнему нежно люблю и даже иногда трогаю».

Однако воспринимать гитару как лёгкий инструмент для недомузыкантов нельзя. На ней можно и нужно играть виртуозно, но мало кто способен на это. Дело в том, что по иронии судьбы гитара имеет наименьший порог вхождения: выучив несколько аккордов, вы уже можете издавать звуки, похожие на любимую песню, вокруг вас будут кучковаться люди и выражать социальный респект. Печально, что многие новоиспечённые гитаристы овладевают инструментом на примитивном уровне и останавливаются на этом, удовлетворяя свои эгоистические потребности в славе. Всё дело в том, что, взяв в руки гитару, они уже становятся королями вечеринки, даже если иногда задевают ненужные струны или зажимают не те лады. Вокруг них формируется особая социокультурная среда — подвыпившие подростки, плаксивые девушки и говнари. Это люди, ввиду тонкой душевной организации чуткие к искусству, но не слишком требовательные к его качеству. Чтобы разобраться, почему гитара объединяет сердца, придётся углубиться в её историю.

Прототип гитары появился одновременно с первой человеческой цивилизацией в Древнем Шумере, потом её долго совершенствовали египтяне, греки, китайцы, итальянцы, обзывая то китарой, то лютней, пока в конце концов в Испании не появилась привычная нам шестиструнная гитара, которая и попала позже в Россию. Здесь к ней в конце XIX века приделали седьмую струну, потому что шесть — это число дьявола, и вообще у нас импортозамещение, и стали активно осваивать.

Сначала за русскую гитару ухватились цыгане, не только используя её в своих культурно-массовых мероприятиях, но и закладывая основные принципы уличного музицирования и сопутствующего ему попрошайничества в России. Затем семиструнную модификацию полюбили и исполнители русских романсов, найдя в её звучании что-то народное и душевное. Но Октябрьский переворот вернул русскую гитару в интернациональное русло, сделав её шестиструнной. Стоит отметить, что в середине ХХ века в СССР активно развивалась классическая гитара, в том числе благодаря Иванову-Крамскому, чьё имя известно любому, кто учился играть на этом инструменте в музыкальной школе.

Активное вхождение гитары в народ происходило в два этапа. Во время Великой Отечественной войны она наряду с гармошкой была непременным атрибутом окопного быта, но главный толчок к популярности гитары дали, конечно, барды. Несложная мелодия открывала им доступ к более широким слоям населения, по сравнению с поэтами-шестидесятниками, а портативность гитары позволяла в случае чего убежать от КГБ (нет). Барды обратились к темам, ранее вообще не представленным на музыкальной сцене СССР, они вернули в песни человека, убрав оттуда заводы, стройки и вождей. Гитара помогла им найти общий язык с аудиторией: будучи одиночными исполнителями, барды говорили со слушателями по-дружески, как живые с живыми. Кстати, бардовская традиция собираться кругом у костра вкупе с использованием шестиструнной гитары наталкивает на мысль о сатанинских корнях исполнителей авторской песни и об их косвенной связи с западными блэк-металлистами. Но пропагандируемый представителями авторской песни приоритет текста над музыкой надолго поставил гитару в подчинённое положение: даже русские рокеры, выросшие на песнях бардов, продолжали игнорировать огромные исполнительские возможности этого музыкального инструмента. Социокультурная среда, которую мы упоминали в начале текста, сформировалась именно под влиянием тенденций, заложенных бардами и русскими рокерами. Неважно, как звучит гитара, главное — чтобы за душу брала. Это не хорошо и не плохо, это данность, делающая гитару лёгкой мишенью для тех, кто страдает от дефицита внимания.

Раз мы начали говорить о роке, нельзя забывать про электрогитару, ведь именно она, а не её акустическая сестра, — неотъемлемый атрибут индустриального человека. Ещё в середине 20-х годов ХХ века компания Gibson начала производить электрические гитары в классическом испанском стиле по заказу блюзовых и джазовых музыкантов. Путём проб и ошибок инженеры компании пришли к форме Les Paul, ставшей популярной среди джазменов. В 40-х годах к гонке подключилась компания Fender — они разработали форму Telecaster, имеющую резкое и менее похоже на акустическое звучание. Её полюбили блюзовые и кантри-музыканты. Битва между Fender и Gibson не прекращается до сих пор и постепенно переместилась со сцены в виртуальное пространство. Теперь диванные эксперты рассуждают о том, какая гитара звучит лучше и в какой ситуации, так что даже не пытайтесь участвовать в этом бессмысленном и беспощадном противостоянии. Кстати, бас-гитара произошла не от гитары, а от контрабаса. Так что, прежде чем в очередной раз упрекать басиста в его невысоком интеллекте, вспомните, что он почти скрипач.

Но вернёмся к России. Пока барды активно осваивали акустическую гитару, различные ВИА типа «Поющих гитар» прыгали по сцене с электрухами. Кстати, изначально электрическая версия гитары считалась атрибутом загнивающего Запада, но откровенно крамольный по тем временам мультфильм «Бременские музыканты» несколько изменил отношение к ней, с одной стороны, показав врага в лицо, с другой — введя в мышление советского обывателя гитару без дырки. Потом появилась гитара «Урал», которая способна пережить даже Апокалипсис, а хамбакеры для басовой версии изготавливаются из столкнувшихся на большой скорости мотоцикла и грузовика «Урал» (полный список баек об инструментах этой фирмы слишком велик). Именно на ней ковался (ха-ха) русский рок, впитавший в себя традиции бардов и советских ВИА.

Но индустриальное общество вместе с электрогитарой тоже уходят в прошлое. И на их место встают постиндустриальная эпоха и футболка-гитара. Устройство состоит из непосредственно футболки, гибкого грифа, крепящегося на неё, одной струны и мини-комбика. Это отличное подтверждение того, что человек не только хочет присвоить себе как можно больше вещей, но и стремится буквально прочувствовать их всем телом. Не только тело, но и ментальность человека срослась с гитарой. Известный фестиваль по игре на воздушной гитаре доказывает, что музыкальный инструмент существует в сознании и может не иметь материального выражения. Это ли не показатель того, что Постапокалипсис наступил?

Мир в огне ежедневно готовит для человека новые угрозы. Именно поэтому мы стремимся вооружиться всем, что есть, даже гитарой. Житель Хабаровска избил уличного музыканта его же гитарой. Мужчина был недоволен тем, что рядом с избитым деятелем искусства увидел свою дочь. Он ударил музыканта гитарой по голове, а девушку начал хлестать шнуром. Как оказалось, она сбежала из дома и пришла к своему другу-музыканту. Получивший сотрясение мозга потерпевший отказался писать заявление в полицию. Треск разбивающейся гитары прохожие приняли за выстрелы, потому что все боятся терроризма.

Но даже в борьбе с мировой угрозой гитара приходит на помощь. В марте 2016 года израильский гитарист помешал террористу в Яффе. Он увидел, что мужчина наносит прохожим ранения ножом, и со всех сил ударил его гитарой по голове, в результате чего разбил инструмент. Это не остановило террориста, но привлекло к нему внимание людей. Музыкант в компании нескольких человек преследовал преступника до прибытия полиции.

Как ни странно, мир подарил нам не так много случаев апокалиптической трансформации гитары, поэтому мы поговорили с тру-гитаристом Георгием о том, как ещё использовать этот инструмент в нашем постапокалиптическом мире. И прежде всего нас интересовала возможность защититься при помощи гитары от атаки зомби. Вот что по этому поводу думает тру-гитарист Георгий:

— Отбиваться от зомби нужно гитарой фирмы Zombie, потому они сделаны из настоящей ДСП, которая гораздо прочнее дерева. Лучше взять бас-гитару, потому что у неё более длинный гриф и более тяжёлый корпус, что обеспечит наибольший рычаг. Желательно струны не снимать, потому что, когда они лопнут, зомби получат серьёзный урон. Потому что на гитару Zombie нужно ставить струны за 50 рублей.

Нужно помнить, что гитара способна не только убивать зомби и спасать мир от террористов. В ней сокрыт огромный деструктивный потенциал — возможность парализовать экономику целой страны, что мы и видим сегодня в России. Экономический кризис неумолимо вытряхивает последнее из закромов Родины, и на улицах становится всё больше гитаристов, просящих милостыню за свои нехитрые песни. Это вполне естественно, ведь не грабить же им ларьки у метро (тем более что ларьков осталось не так много). Только представьте, как сто пятьдесят миллионов россиян, движимых потребностью заработать денег на еду, возьмутся за гитары и начнут клянчить друг у друга мелочь. Это будет отличный рок-концерт!

«Заводы стоят, блядь, одни гитаристы в стране!»