Лампа накаливания занимает почётное место на полке рубрики «Дары Апокалипсиса». Сегодня Пётр Маняхин рассказывает, в чём связь ламповой тян и Александра Блока, почему лампочку нельзя вытащить изо рта и при чём тут Прометей. Берегите себя!

Апокалиптическая сущность лампочки постоянно рвётся наружу. Попытка Дмитрия Медведева сместить классическую лампу с нагретого места и заменить её бездушным энергосберегающим аналогом вылилась в настоящую войну. Тогда-ещё-президент издал указ, в котором с 2011 года запрещался оборот и продажа ламп накаливания мощностью сто и более ватт — самых популярных во все времена. Их должны были заменить энергосберегающие ртутные и флуоресцентные, но народ нововведение не принял и продолжает активно пользоваться наследием бессмертного Ильича. Всё дело в том, что лампа старого образца, излучающая тёплый свет, ассоциируется с домом, непринуждённостью и отдыхом. В свою очередь, лампы с холодным светом неразрывно связаны с образом больницы, офиса, университета — мест, где человек постоянно испытывает негативные эмоции.

Из этой же области и понятие «ламповость». Прилагательное «ламповый» можно интерпретировать как «близкий сердцу», оно часто употребляется в связке с характеристикой «тёплый». Обычно ламповое — это что-то старое, но очень хорошее, например, ламповый звук, состоящий из колебаний, записываемых по старому аналоговому принципу, или ламповая тян, которая как лексическая единица появилась относительно недавно, но, по сути, ничем не отличается от образа прекрасной дамы у Блока. Ламповая тян идеальна: она играет в игры, но не задрот, прекрасная, но недосягаемая, её воздыхатель не приближается к ней, а лишь восхищается. В общем, всё как в первой книге Блока, если бы её написал какой-нибудь битард.

В «Государстве» Платон писал, что все объекты окружающего нас материального мира — лишь тени мира идеального. Есть основания полагать, что источник света, который позволяет видеть тени реального мира, — это именно метафизическая лампа накаливания. Она плотно вкручена в цоколь российский действительности и по-прежнему указывает путь к светлому будущему. Мы решили исследовать её, потому что нам всё до лампочки.

Лампа накаливания плотно вошла в советскую мифологию, став символом новой эпохи. Для неё даже придумали особое название — «лампа Ильича». Это очевидная декларация привилегированного статуса в советском пантеоне, намёк на божественное происхождение. В этой связи интересно вспомнить древнегреческий миф о Прометее, принёсшем людям огонь и знания, и Эпиметее, из-за которого этот огонь пришлось тащить с Олимпа. План всеобщей электрификации ГОЭЛРО по своей патетике вполне соизмерим с античным эпосом. Монархия наделяла какими-то особыми привилегиями все сословия, кроме крестьян. В этом отношении Эпиметей поступил точно так же: раздал всем живым существам какие-то способности, а про людей забыл. И тут приходит Ленин (Прометей курильщика) и дарует свет, знание и лампу накаливания, за что Зевс гневается на него и посылает ему вместо орла, клюющего печень, отравленную пулю Фанни Каплан. Но помимо очевидного сходства дарования огня и всеобщей электрификации существует ещё и практически полная идентичность состояния древних людей до прихода Прометея и крестьян+пролетариев — до Ленина. Основная масса населения Российской империи до революции имела, несмотря на деятельность земств, очень ограниченный доступ к образованию, а их знания основывались на эмпирике и бытовой смекалке. Они готовы были стоять с открытым ртом, смотреть в небо и ждать, пока выйдет царь-батюшка и даст приказ стрелять по толпе. Пришедший к власти Ленин, как и Прометей, не только даровал свет, но и построил довольно эффективную по тем временам систему народного образования, научив людей читать и писать.

Да и сама лампочка облегчила доступ населения к божественному нектару того времени — электричеству. Тогда взималась фиксированная плата за электроэнергию — по количеству розеток. Смекалистый советский люд придумал специальное устройство — жулик. Оно представляло собой две розетки, соединённые с цоколем, в который вкручивалась лампочка, а потом вся эта конструкция присоединялась к сети. Когда приходила проверка, жулик убирали, а коммунальщики удивлялись цифрам на общедомовом счётчике.

Однако лампочка, как ни странно, отражает и тёмную сущность советского государства, ведь на ней держалась практически вся репрессивная система. Солженицын в книге «Архипелаг ГУЛАГ» пишет, что все заключённые спали при включенном свете, а также описывает пытки с использованием лампочки. Самый простой вариант — это помещение человека в маленькую комнату, где он мог только стоять, так, чтобы ярко включённая лампочка находилась напротив его глаз. Несколько дней в такой камере позволяли получить от заключенного любую информацию. Более щадящим методом считалась настольная лампа, направляемая в лицо на допросе и ставшая одним из важнейших элементов интерьера кабинета работников госбезопасности.

В поздний период существования советского государства лампа накаливания вышла за рамки своего изначального предназначения. Уродливые массивные люстры, висящие на оголённых проводах, стали символом материального достатка, а практика выкручивания лампочек в подъездах обросла огромным количеством догадок. Кто-то считает, что это банальное воровство, связанное с бедностью населения, а более романтичные натуры склонны думать, что лампочки крадут из-за любви, потому что молодёжь якобы стесняется целоваться в подъездах при свете. Но мы-то знаем, что лампочки присваивают, чтобы доказать своё превосходство над природой, и способы этого доказательства приобретают всё более апокалиптичные формы.

Пока «Очумелые руки» рассказывают, как сделать из старой лампочки подсвечник или термометр, люди занимаются менее прагматичным, но отнюдь не менее творческим поиском. Утверждение, что лампу накаливания можно легко засунуть в рот, а вытащить оттуда нельзя, общеизвестно. Несмотря на это, количество посетителей травмпунктов в таком экстравагантном положении не снижается. Всё дело в том, что эта апокалиптическая практика превратилась в определённый челлендж. Недавно москвич засунул лампочку в рот, чтобы заработать 11 000 рублей. Друзья пообещали мужчине выплатить деньги, если он рискнёт. Несчастный согласился и в результате попал в больницу, где врачи извлекли инородный предмет, а пациент стал богаче на 11 000 рублей.

Вытащить лампочку изо рта действительно тяжело. Из-за грушевидной формы она легко проскальзывает внутрь, но обратное действие невозможно — мышцы рта сжимаются и не пропускают лампочку назад. Вся эта практика обусловлена оральными рефлексами. Желание заполнить ротовую полость чем-нибудь связано с сосательным рефлексом младенца, который у некоторых людей остаётся и в зрелом возрасте. Невозможность вытащить лампочку изо рта — сложный психофизический процесс борьбы мышц рта и мозга. Когда первые из-за жевательного рефлекса плотно обхватывают предмет внутри ротовой полости, второй предупреждает об опасности пережёвывания лампочки. Такой внутренний диссонанс и делает ситуацию практически безвыходной.

Помимо оральных рефлексов и желания заработать денег причиной засовывания лампочки в рот может стать экзистенциал бытия к смерти — попытка проверить, насколько смерть близка при иллюзии того, что она далеко. Мы привыкли, что «висит груша — нельзя скушать», поэтому исходящая от неё потенциальная опасность не воспринимается как реализуемая, и нам очень хочется её съесть. Аналогичная ситуация возникает и с ломом, брошенным в туалет поезда, и с другими подобными практиками. Инстинкт самосохранения здесь не работает, потому что опасность не расценивается как реальная, ведь действия, похожие, по сути, на засовывание лампочки в рот, находятся вне категории опасного, а где-то между смешным и сумасшедшим.

Мы движемся к светлому завтра с электрической лампой во рту.