В новом выпуске рубрики «Дары апокалипсиса» долгожданный телевизор. Каким-то образом мы пять выпусков подряд обходили этот щекотливый предмет, который вообще-то является онтологическим основанием современной России. Именно оттуда на нас проливаются все эти невообразимые шоу и цементируют социальное тело страны. Пришло время рассказать об удивительной апокалиптической природе телевизора.

Человечество стремилось научиться передавать картинку на расстоянии для более чёткого описания реальности, полагая, что картинка гораздо объективнее текста. Но именно иллюзии насчёт беспристрастности информации, передаваемой с экрана, превратила телевизор в адскую машину, которая не просто влияет на умы, но порабощает их.

Телевизор — по Бодрийяру, симулякр реальности. Видимое на экране важно нам не столько с практической точки зрения, сколько даёт нам почувствовать себя сопричастным происходящему. Существенным становится не факт получения информации, а процесс её потребления. Наверняка вы знаете людей, которые смотрят телевизор в фоновом режиме? Им не нужно узнавать что-то новое или даже развлекаться, для них важно лишь то, что вокруг существует выдуманная реальность, создаваемая аудиовизуальными образами.

Но положение телевизора в мире отнюдь не так устойчиво, как кажется на первый взгляд. Огромные плазменные панели, висящие на стенах в современных квартирах, — лишь призрачные эманации телевизора, убитого интерактивностью. Теперь мы выбираем, что и когда смотреть, или же ставим телевизор (а точнее, то, что от него осталось) в ещё более унизительное положение, предпочитая просмотру телепередач фильмы или игры на приставке. Будущее телевизора сегодня вызывает серьёзные вопросы, так что уверенно можно говорить лишь о прошлом.

История изобретения телевизора прекрасно характеризует развития российской науки последних двух веков. Крупный учёный Борис Розинг, занимающийся исследованиями в области передачи изображения на расстоянии, воспитывает талантливого ученика Владимира Зворыкина, который должен будет продолжить дело учителя. Но в России начинается социально-политический и экономический кризис, Зворыкин понимает, что работать в таких условиях невозможно и уезжает в Америку, где его находит бизнесмен Давид Сарнов и даёт ему денег на разработки. Сарнов и Зворыкин на венчурных условиях создают систему телевещания в США, после чего последнего зовут обратно на Родину — только уже в СССР. Но к тому моменту учитель Зворыкина Розинг был уже расстрелян. Инженер счёл это не очень хорошим знаком и решил не возвращаться. С тех пор ничего не изменилось. Освещая последнее крупнейшее научное открытие — обнаружение гравитационных волн — российские СМИ, в том числе и телевидение, делали акцент на том, что в экспериментах коллаборации LIGO участвовал выпускник Новосибирского государственного университета Сергей Клименко. Только проблема в том, что учёный в России уже не работает, но его история активно используется для симуляции величия российской науки.

В СССР телевизор, как и все остальные, прошёл особый путь. Советская власть, заменив православие как идеологическую основу русской государственности на коммунизм, пыталась взамен устаревших религиозных знаков создать новую семиотическую систему, способную обслуживать идеологию государства. Если до конца 40-х годов власти шли по проторенной дороге, разделяя визуальный образ — агитплакат — и аудиальный, делая акцент на радиовещании как главнейшем СМИ страны, то в начале 50-х пришло понимание, что можно объединить икону и проповедь в одном устройстве — телевизоре. Божественный образ уходит из красного угла, ему на смену приходит черный квадрат — телевизор. Иконическая сущность телевизора проявилась сразу, как только он попал в советскую действительность. Первые телевизоры в СССР обычно украшались драгоценными камнями, из-за чего их корпус был похож на оклад иконы, а кружевные занавесочки в красном углу, которыми прикрывали икону, перекочевали прямиком на телевизор, видоизменившись в круглую салфетку. Но телевизор и икона похожи не столько формой, сколько содержанием — они оба симулируют какую-то идеальную реальность, сосредотачивая потребление транслируемых образов на самом потреблении. Икона показывает идеальный божественный мир, к которому должен стремиться верующий, но большинство людей, которые молятся на икону видят смысл молитвы не в достижении «мира горнего», а в самой молитве, сопричастности. То же самое и с телевизором: советское, да и современное российское телевидение, создают идеальную реальность, где мы построили коммунизм, давно всех «догнали и перегнали» и дали пососать Западу. Но проблема даже не в том, что эта реальность вымышленная, а в том, что зритель не хочет ничего делать для её воплощения, потому что ему достаточно потреблять информацию о том, что его страна сильнее всех, быть сопричастным с этим утверждением.

Божественная сущность телевизора не ограничивается проповедями с экрана. Общение человека с телевизором напоминает молитву, обращение к Богу. Вспомнить хотя бы персонажа Светлакова из «Нашей Раши», который любил разговаривать с телевизором. Его коронная фраза «Давай, телевидение, просвещай!» выражало робкую надежду на то, что телевизор сделает человека умнее, гуманнее и духовно богаче, как и религия на первых этапах её становления. Вопрошание к телевизору, горячий спор и даже выключение — это бунт против его одноканальной божественной сути, нежелание или невозможность постичь промысел. Но верующий всегда возвращается к богу.

Телевизор иногда в шутку называют членом семьи, но обычно не уточняют, какие функции в социальной ячейке на него возложены. А ответ есть. Это не секрет, что женщин в России существенно больше, чем мужчин. И если в депрессивных городах женщины ещё держатся как-то по-боевому, то мужчины откровенно спиваются. Тем не менее, выражение «мужик сказал — мужик сделал» предполагает, что существует какой-то абстрактный настоящий мужик, способный нести ответственность за свои слова и поступки. Такого мужчину встретить нелегко, но его функции выполняет телевизор. Его поставленному голосу сложно, да и бессмысленно противоречить, он наследует божественное (а бог мужчина, если что) право на абсолютность высказывания, воздействует не на тело путем физического насилия, но на душу. За новогодним столом собирается вся семья, включая телевизор, из которого уверенный мужчина говорит, что всё будет хорошо.

Модель пелевинского орануса как нельзя лучше описывает взаимоотношения телевизора и человека. Мы стремимся поглощать информацию с экрана только для того, чтобы её поглощать, и испускаем её из себя практически в неизменном виде, не извлекая ничего полезного для себя и не привнося ничего нового. Но когда на божественный источник присутствия в мире кто-то совершает покушения и разрывает цикл орануса, начинается война и Апокалипсис.

В городе Валуйки Белгородской области мужчина украл телевизор из храма во время благотворительного обеда. И это, очевидно, не просто жалкая кража с целью наживы, а элемент религиозной войны. Полицейские нашли пытавшегося разделить церковь и государство и вернули телевизор в храм.

Взаимодействие человека и телевизора настолько сакрально, что любое вмешательство в этот процесс воспринимается как оскорбление чувств верующих и выливается в религиозную войну. В Воронеже мужчина обстрелял автомобиль, мешавший ему смотреть телевизор. Когда на экране начались помехи, телезритель решил, что их создаёт работающий двигатель стоящей за окном «Волги». Он высунул оружие в форточку и выстрелил в воздух, но праведная ярость не унялась. Мужчина вышел из дома и два раза выстрелил по водительской двери автомобиля. Водитель выскочила из машины, но преступник схватил её за волосы. Когда за неё заступился пассажир, телекрестоносец трижды выстрелил и ранил его. Тогда из машины выскочил сын потерпевшего и отобрал у стрелка оружие. В ближайшие несколько лет преступник сможет смотреть телевизор, только если попадёт в камеру к блатным. Священное таинство просмотра телевизора охраняла и жительница Республики Татарстан. Женщина пыталась топором отбить у судебного пристава телевизор. Приставы пришли к её мужу с целью конфискации имущества за долги. Но когда они стали описывать телевизор, женщина ворвалась в дом с топором и набросилась на одного из приставов, правда оружие смог перехватить его напарник.

Характерный для современного общества переход от патриархальной семьи к нуклеарной вытеснил телевизор с лидирующих позиций в семье, но не исключил его из любовных отношений полностью. Житель Кубани решил показать, кто в доме хозяин, и украл заменявший мужчину телевизор у своей подруги, чтобы она меньше смотрела сериалы и уделяла времени ему. Эта история как нельзя лучше демонстрирует попытки мужчин вернуть своё положение главы семьи, свергнув телевизор с вершины семейной иерархии. Взаимопроникновение человеческих отношений и телевизора ужасно велико. В Краснодаре мужчина украл у экс-сожительницы телевизор на память об отношениях. Видимо, самые лучшие воспоминания из их любовной истории — вечера, проведенные за просмотром «Вестей недели».

Если вы не верите в телевизор — это не значит, что его нет.