Эту ту самую историю нам рассказывает Кира Тульчинская. Как вы знаете, сейчас в России всё самое магическое происходит с электричками: сначала в Вологодской, Курской, Брянской, Ростовской, Тверской, Орловской, Смоленской, Саратовской, Тульской и Псковской областях частично или полностью отменили электрички — ведь вам некуда, незачем и нечего ездить. Электрички постепенно отменяют несколько месяцев подряд, потом об этом кто-то рассказывает президенту Владимиру Путину, и он требует их немедленно вернуть обратно. Теперь электрички обещают запустить снова. Поэтому сейчас самое время почитать про метафизику русской электрички. Напоминаем! Если у вас есть та самая история — дикая, дивная, запредельная — скорее присылайте её нам, мы ждём. Спасибо!
Вообще-то я из Петербурга. И до конца не понимаю, почему живу в подмосковном городе Одинцово, где делю трёхкомнатную квартиру с девятью пассионариями. Моя мама тоже не понимает, как так вышло, поэтому не звонит уже четвёртый день. В целом, я и без постоянного контроля весьма успешно трачу деньги, которые мне переводят родители. Какую-то часть даже весьма разумно — например, на проезд в электричках.
Если что-то и не позволяет окончательно легитимировать мою привязанность к Москве и москвичам в глазах многочисленных петербургских приятелей, то это ежедневная поездка длинной в двадцать восемь минут (в одну сторону) до Москвы. Конечно, времена, когда переезд из Петербурга в Москву расценивался как апогей душевного упадка, давно прошли, но всё равно неприятно тащить за собой шлейф репутации придурковатого и инфантильного человека, потакающего своему гротескному фетишу. Казнить нельзя помиловать.
Очевидно, что нужно изрядно согрешить по меркам любой конфессии, чтобы оказаться обречённым на ежедневное столкновение с реалиями российских железных дорог.
Данте, скорее всего, воспринял бы Белорусское направление как чистилище, но граждане, ежедневно пользующиеся услугами железнодорожного наземного транспорта, описывают его скорее как Ад. Поездка в час пик, вопреки распространённому мнению, — не самое страшное из испытаний, вовсе не последний из кругов. Популярное сравнение вагона электрички «Одинцово — Москва» с семи до девяти утра или «Москва — Одинцово» с шести до восьми вечера с банкой шпрот близко к истине и есть пример изощрённого глумления. Во-первых, шпротам уже ни до чего нет дела, что делает их участь весьма завидной. Во-вторых, им не приходится вступать в бессмысленные диалоги, аналогичные этому:
— Молодой человек, извините, но вы стоите на моей ноге.
— Я вас услышал.
— Молодой человек, но вы же всё ещё стоите на моей ноге.
— Девушка, я вас услышал. Вы высказались. Чего вы ещё хотите?
В-третьих, шпроты не оказывались на станции «Беговая» с дикой мигренью из-за того, что вдохнули такое количество перегара, что теперь не хочется выбирать ни страны, ни погоста, а только умереть. Ко всему быстро привыкаешь. Однажды я даже заснула, стоя на одной ноге. Когда проснулась, поняла, что уже давно пропустила свою станцию, и увидела было граффити «спасибо и не сдохни».
Всё-таки самое страшное, чем угрожают подмосковные электрички любому, у кого есть душа, — это нескончаемые профессиональные искусители, предлагающие приобрести съедобную, утилитарную и монастырскую продукцию. Это настоящие последователи Мефистофеля, Дорианы Греи подмосковных направлений, навеки проклятые и бесконечно притягательные, как члены семьи Буэндиа.
Тот, кто впервые путешествует на электричке, сломается и от их классических приёмов: рациональное и многоуровневое объяснение невозможности существования без фонарика, способного светить в полдень, или трактовка основополагающей значимости приобретения пластикового конверта для полиса обязательного медицинского страхования для всех ваших коллег. А ещё специальный фиксатор большого пальца ноги, монеты, посвящённые аннексии Крыма, имитатор айфона для детей и нищебродов. Если повезёт, вы сможете узнать, как намутить Эдем у себя на подоконнике, есть ли у России особый путь и насладиться запахом пирожков с картошкой, хотя до сих не ясно, как что-то сделанное из горных пород может источать столь аппетитный аромат.
Я лично никогда не встречала юношу, продающего хомяков, но очевидцы поговаривают, что устоять перед его харизмой не представляется возможным ни для одного человека, способного переживать хотя бы зародыш катарсиса. Он рекламирует хомяка особенно настойчиво, уверяя, что ему не нужна клетка — хватит и тапка, а также что это уникальная селективная особь, по своим интеллектуальным способностям превосходящая дельфина, а в физической мощи не уступающая рыси.
Зато недавно я упустила возможность приобрести ящерицу в коробочке. Ящерица в коробочке, как уверял её временный владелец, — это не просто ваш новый питомец, но ещё и симпатичный аксессуар, и внимательный, хотя и молчаливый, собеседник. Несмотря на веский аргумент продавца «ящерица — это почти ручной уроборос», а также верное замечание «зелёный змий является символом жизни в Москве», в моём вагоне животное никто не приобрёл. Предполагаю, на этот раз это было скорее связано с опасениями оказаться недостойными подобного сосуществования, чем с материальными трудностями. Меня не пугает дружба с теми, кто очевидно превосходит меня своими талантами, просто в этот момент электричка приблизилась к станции «Тестовская». И я отвлеклась.
Хотите знать, как выжить в невыносимой метафизике русской электрички (если они еще ходят в вашем регионе)? Вот вам четыре совета.
Путешествие из Одинцова в Москву, или его реверсивная версия, представляет собой затяжную смысловую дыру в жизни. Самые прозорливые и талантливые заполняют её пивом. У меня нет денег на пиво, и брешь зияет в моём существовании, делая его похожим на дуршлаг. Дуршлаг, думаю, тоже можно купить прямо здесь, не выходя из вагона.
