Бит-поколение XXI века — это водители неубиваемых угрюмых грузовиков, экспедиционных внедорожников и вместительных вэнов, которым в жизни не нужно ничего, кроме горизонта перед капотом и любимого скрипа старой подвески. Хранитель Ордена «Батенька, да вы трансформер» и владелец нашего культового Батенькамобиля Антон Ярош рассказывает о тонкостях дороги и наших экспедициях.
Нет лучшей медитации, чем дальние автоэкспедиции. Это я могу сказать с уверенностью. Никакие хлопоты, тревоги, отчёты, презентации, скандалы и интриги не помещаются в голову, когда ты растворяешься в дороге. Как эквилибрист, балансирующий на тонком канате над бездонной пропастью, полностью превращается в равновесие, так и дальнобойщик начинает чувствовать в своём теле взрыв каждого цилиндра терпеливого дизеля и давление в полуизношенных шинах.
Я вырос на дороге. Причём на очень конкретной — на трассе М3, соединяющей Москву и Киев, разбитой в хлам трассе-убийце, где не проходит, кажется, ни дня без вылета фур в кювет или лобовых столкновений. До сих пор помню запах велюрового покрытия сидений первой семейной «девятки», в которой я научился спать под любым углом, при тошнотной тряске и оглушающем свисте в ушах. Я ненавидел эти перегоны из Москвы к бабушке в деревню, когда мне было лет шесть или семь. Помню, как только мы выезжали за МКАД, я спрашивал родителей: «А мы уже в Украине?». Нет, сынок, устраивайся поудобнее и смотри в окошко, впереди тебя ждёт много интересного: просторы твоей необъятной Родины, бескрайнее ничто.
Уже через пять лет я не мог себе представить жизни без дороги. И только в дороге я чувствую, что живу. Пока вы зависаете в Facebook, я убиваю часы в Google Maps, выбирая маршруты предстоящих экспедиций, руководствуясь единственным принципом — следующая экспедиция должна быть дальше, чем предыдущая.
Сегодня автомобиль — не роскошь и уже даже не средство передвижения. Автомобиль превратился в товар массового быстрого потребления, как аксессуары, выходящие из моды через сезон. Маркетологи в безумной схватке порождают новые потребительские категории: автомобили женские, мужские, для хипстеров, для белых воротничков, для одиноких мачо, для дачников, для гиков, для свободных художников; с жк-дисплеями, сенсорами, умными подвесками, с голосовым управлением, автоматической парковкой, с таймером подсветки для бачка бензобака. Я люблю наблюдать за посетителями автосалонов, которые часами бродят вокруг отполированных до блеска новеньких машин, примеряют их по размеру, нежатся и ёрзают на сиденьях, крутят кнопочки и ворчат по поводу скучного интерфейса бортового компьютера, рассуждают, достаточно ли эта машина презентабельна для встреч с клиентами. А затем подсчитывают, сколько надо отвалить денег на ОСАГО, КАСКО, дополнительную спутниковую сигнализацию, чтобы ночью спокойно спать и не вскакивать к окну от каждого звука заводящегося мотора.
Мне грустно смотреть на растерянных парней, собирающих брошюрки Porsche, Lexus, Infiniti и прочей глянцевой дорогущей чепухи. Они готовы влезть в безумные кредиты ради надуманного удовольствия от навязанной масскультом роскоши. А потом будут нервно курить и впадать в депрессию при виде мелких царапин, полученных от магазинной тележки около Ашана. Они ещё не знают об этом, но их жизнь превратится в рабство перед бездушной железкой, потеряющей всякую ценность уже через год.
А я просто жду, пока мне выкатят с очередного технического обслуживания мой колдырёвый Батенькамобиль, пропитанный песком тургайских степей, с помятым после Языческой рощи порогом и без левого брызговика, потерянного где-то в болотах Обдыра. Я не променяю его ни на что. Я и друг мой грузовик проедем ещё миллионы миль по этой охваченной пламенем планете. И будем встречать по пути таких же, как мы, одурелых романтиков на стареньких мультивэнах, крузерах, уазиках, дефендерах и хайлаксах, обклеенных потрёпанными наклейками из разных стран. Мы будем по привычке приветствовать друг друга дальним светом, как старые верные друзья, но встретившиеся впервые. Нам не нужны слова, мы знаем друг друга как облупленных. Мы с Батенькамобилем уже в курсе, откуда они едут и куда — из ниоткуда в никуда. Они просто растворяются в дороге. Они — точки, исчезающие в дали.
