Согласно свежим данным МВД, за январь-апрель 2016 года в России было зарегистрировано семьдесят шесть тысяч девяносто одно уголовное дело по факту мошенничества. За аналогичный период в 2015 году МВД оформило пятьдесят восемь тысяч шестьсот девяносто дел. В России мошенничество процветает и в менее кризисные годы, но едва ли кто-то становился жертвой мошенников по несколько раз. Самиздат «Батенька, да вы трансформер» записал историю человека, которого разводили пять раз подряд.
Анна Александровна, восемьдесят один год
Родилась я в 1934 году в Струнино, войну там и пережила, тяжёлое было время: голод и холод. После совершеннолетия вышла замуж и с мужем переехала в Москву, пошла работать кондитером на фабрику «Красный Октябрь». С первым мужем отношения у меня продлились недолго, зато с фабрикой до самой пенсии. До сих пор меня не забывают, подарки на каждый праздник присылают. С 2006 года я живу одна, мой второй муж умер во сне, не мучился. Ему было восемьдесят два года, как мне в этом году исполнится. У меня было две тяжёлых операции на сосудах головы и ног, поэтому сейчас хожу с трудом. Продукты мне приносит женщина из соцобеспечения, иногда подруга и родственники заходят в гости. Летом меня сын на дачу с котом отвозит, раньше я там в огороде копалась, сейчас уже здоровье не позволяет. Я постоянно сталкиваюсь с мошенничеством.
1.
Раздался телефонный звонок, поднимаю трубку и говорю, что слушаю. В трубке голос моего сына.
— Серёж, это ты?
— Да, мам, я попал в нехорошую историю.
— Что случилось?
— Тебе сейчас расскажет капитан милиции.
Берет трубку капитан милиции:
— Здравствуйте, вы мать Сергея?
— Да, что случилось?
— Случилось нехорошее, но дело можно отрегулировать. Ваш сын договорился с потерпевшим, нужно заплатить пять тысяч.
— Какая ситуация?
— Вот с потерпевшим они договорились, пять тысяч вы заплатите, и тот заберёт заявление. Подъезжайте к метро Полежаевская, к вам подойдёт наш сотрудник, молодой симпатичный человек в кожаной куртке, отдадите ему деньги, тогда мы вашего сына отпустим.
— Всё-таки, что случилось?
— У вас же есть машина?
— Да.
— Человека сбил ваш сын. Но вы не волнуйтесь, как передадите деньги нашему сотруднику, мы сразу вашего сына отпустим. Наше отделение от метро недалеко, так что ваш сын вас сразу от метро заберёт и отвезёт домой.
Дело было лет десять назад. Я разнервничалась, мой муж был ещё жив, я взяла у него пять тысяч. В обговорённое время приехала к метро Полежаевская, встала, жду напротив выхода, как мне и сказали. Молодой человек в кожаной куртке подошёл, я отдала ему деньги и говорю, что с ним поеду в отделение. Он меня убедил остаться ждать сына у метро. Стояла ждала два часа, замёрзла и поехала домой. Потом только до меня дошло, что сыну надо было набрать сначала. Позвонила ему, спросила, почему он меня от метро не забрал, рассказала всё, а он отвечает: «Я на работе, мама, а тебя развели».
2.
Снова звонит телефон, я беру трубку. На другом конце провода женщина здоровается, по имени, фамилии и отчеству меня называет.
— Я звоню вам из поликлиники, я заведующая. Вы кровь сдавали?
— Да, сдавала.
— У вас обнаружен в крови нехороший, очень редкий микроб. К вам подъедет медсестра, возьмёт у вас слюну на анализ. Уточните адрес.
Вскоре приехала девушка в обычной одежде. Попросила у меня ватную палочку, вроде как взяла ей анализ слюны и позвонила заведующей, попросила её набрать мне.
— Анна Александровна, взяла у вас медсестра анализ?
— Да, взяла.
— Не волнуйтесь, мы быстро сделаем анализ, и за вами приедет машина из нашей клиники, мы вас госпитализируем. Но вы должны нам заплатить, сами понимаете: лечить редкий микроб — это не бесплатно. Лечение очень сложное, его делают только у нас, поэтому стоить это будет 100 000 рублей. У нас есть самые инновационные препараты. У вас сердечно-сосудистые заболевания раньше наблюдались?
— Да, у меня склероз сосудов головы и ног.
— У нас это тоже лечится, всё, что у вас наросло в сосудах, мы растворим, — целую лекцию она мне прочитала про холестерин, — будет даже через кожу выходить вся гадость.
Я отдала 100 000 медсестре, она дала мне какую-то бумажку, что получила их с меня, и ушла второпях. Я сидела ждала до вечера, никто так и не приехал за мной. Решила позвонить в поликлинику, спросила заведующую, а они мне говорят, что нет такой у них. Я поняла, что меня обманули, позвонила в милицию, а там сказали, что раз деньги не вымогали, а я сама отдала, то они ничем помочь не могут.
3.
Лет пять спустя мне позвонили снова.
— Я заведующая центральной лабораторией. Нам сообщили в вашей поликлинике, что у вас атеросклероз, и последние анализы крови нехорошие. Ваш случай очень тяжёлый, поэтому нужны дорогие лекарства. Вы инвалид?
— Да, инвалид второй группы и ветеран.
— Вам будет скидка. Так лекарство стоит 70 000, но так как вы инвалид и ветеран, оно обойдётся вам в 10 000. К вам приедет молодой человек с документами и лекарством, нужно будет отдать ему деньги. Только вы трубку домашнего телефона не кладите, пока он не приехал, а мобильный положите в холодильник.
— Зачем мобильный в холодильник?
— Так надо, лекарства тоже, когда получите, сразу в холодильник уберите.
Спустя десять минут приехал молодой человек, я ему заплатила, он отдал мне две баночки, и показал, где расписаться. Пока он был ещё в квартире, врач по телефону сказала выпить первую таблетку не раньше вечера, а пока из холодильника не доставать.
Через полчаса приехала внучка, я ей рассказала о своей болезни и о приобретённых лекарствах. Она достала баночки из холодильника, оказалось, что в одной из них варенье с чесноком, а во второй водоросли. Как объяснила внучка, трубку домашнего телефона мне сказали не класть, чтобы мне никто дозвониться не мог и отговорить от сделки, а мобильник в холодильник убрать, чтобы я его не слышала.
4.
Спустя ещё пару лет, когда я забыла про эти случаи, мне снова позвонили. Позвонил профессор какого-то медицинского института, сказал, что снова в анализах крови нашли редкое заболевание и необходима госпитализация. Говорил, что заболевание очень опасное, сыпал медицинскими терминами, предупредил о возможном летальном исходе, если срочно не начать лечение. Однако очередь на госпитализацию к нему огромная, поэтому неофициально мне нужно дать ему взятку в размере 300 000 рублей. Я сказала, что денег у меня таких нет, только на книжке. Он убедил меня, что нужно снять деньги. Я поверила, жить-то хочется, но снять не успела. Через час после разговора приехал якобы медбрат в халате и с документами, выписками, сказал, что сходит со мной снять деньги.
Тут я подумала: раз взятка неофициальная, то откуда у молодого человека квитанция на неё, ведь я должна давать её профессору? Слава богу, дошло до меня, что это снова обман. Выгнала парня этого из дома и поняла, как мне повезло, что я деньги снять не успела. Он мог меня по голове чем-нибудь огреть и забрать, если бы было что.
5.
Был ещё случай забавный: звонок в дверь, молодой человек стоит, одет красиво.
— Здравствуйте, я из Мосводоканала, проверяю воду.
Я говорю, чтобы заходил, на кухню его провела. Он записал все данные: фамилию, адрес, телефон. Затем достал прибор какой-то, колбы разные, взял воду на проверку, чего-то там поколдовал и показывает мне пробирку.
— Смотрите, какую вы воду пьёте! — говорит мне, а сверху пробирки что-то чёрное прямо, как нефть.
— Не может такого быть, восемьдесят с лишним лет пью воду в Москве и не умерла пока.
— Сейчас ещё один наш представитель придёт, я ему сказал, в какой я квартире, он вам всё объяснит.
Пришёл второй, весь наряженный, и говорит, что нужно ставить очистительный прибор, который стоит 75 000 тысяч. Я им сто раз сказала, что не надо мне ничего, но они всё равно третьего, рабочего с инструментами, позвали. Рабочий уже под кран полез, не смотря на мои сопротивления, как из комнаты вышла моя племянница из Новосибирска. Она у меня на недельку погостить осталась после дня рождения моего, они не ожидали. В общем, вышла она и говорит: «Эх, москвичи, что-то вы отстаёте, у нас эта афера в Новосибирске уже давно прошла». Через пять секунд аферистов этих и след простыл.
С тех пор стараюсь никому дверь не открывать, хотя в дверь постоянно разные мошенники звонят, предлагают разное. Все эти мошенники идут именно к бабкам, потому что только бабок можно уговорить и обмануть. Доверчивые мы слишком, мы привыкли жить честно и верим всем людям. А на нас, больных, наживаются аферисты, что б они сдохли все.
