Чебурашка без бюстгальтера, или дивный мир японского ТВ
05 июня 2017

online

Исследование 
«Жизнь в прямом эфире»

Ваш любимый самиздат продолжает изучать жизнь в прямом эфире. На очереди Япония — удивительная страна, где даже после тяжёлой рабочей смены люди хотят посмотреть, как люди в американской военной форме игрушечными битами наказывают переодетых в стюардесс мужчин, а чебурашки с большой грудью пытаются запрыгнуть на шкаф. Наш токийский связной, автор интернет-журнала «Кимоно» Анастасия Стребкова посмотрела японские телепередачи, чуть не лишилась рассудка, но выжила и смогла поговорить с филиппинкой, которая играет всех подряд на красочных шоу.

В Японии развлекательные передачи  называются «бараэти бангуми», где первое слово взято из английского «variety show» и адаптировано под японское произношение («variety» — множество, разнообразие ). Второе, соотвественно, «программа». Если по-простому, получается «сборная солянка». Так называют и игровые, и юмористические, и развивающие программы, ток-шоу и программы о путешествиях. Зачастую в одном флаконе может быть дикая смесь не связанных между собой тем, пранка, видеовставок, сценок-импровизаций, конкурсов и интервью. У нас как-то попроще: тема здоровья — вот тебе Малышева, ток-шоу — вот тебе «Вечерний Ургант», где все сидят в студии и говорят.

Большая часть программ на YouTube — в плохом качестве, потому что видео в основном сняты пиратскими способами. Оказывается, уважающие себя японские передачи редко размещаются на ютьюбе — в основном продают диски с записями или платную подписку. Ютьюб — для нечестных зрителей. Первая в списке — «Тебурашка».

Тебурашка

По-японски «тэ» значит «рука», а «бура» — от английского «bra», то есть бюстгальтер. Очень популярное в стране восходящего солнца советское порождение ящика с апельсинами, оказывается, в японском языке может нести немного извращённый смысл, чем создатели программы и воспользовались.

На экране появились пять участников в костюмах чебурашек, согнув руки и прикрывая обеими ладонями грудь. Ведущий заранее положил подарок — круассаны наверху шкафа, выше роста чебурашек и дал командное задание — достать его с помощью подставок, шаров и подушек, разбросанных по полу.  Руки от груди отрывать нельзя, нарушение — удаление из игры. Чебурашки, переговариваясь писклявыми голосами и везде вставляя в конец предложения звуки «шка», пытались построить пирамидку одними ногами, забирались на неустойчивое нагромождение вещей и, естественно, падали. И вот первый не удержал равновесие, руки разлетелись в стороны — и на пружинках внезапно вылетели длинные груди. Чебурашка, как и все последующие, остался лежать, как упал, не меняя позы и с прыгающим продолговатым бюстом. Программа закончилась, когда все чебурашки выбыли из игры, потому что априори победить в ней было невозможно.

Трансляция программы уже закончилась (программа шла с 2010 по 2013 год), однако в то время у неё даже был конкурент. У него смысл был примерно тот же, только персонажи — цветные жуки, которые при невыполнении задания попадали в плен к осам, и последние их били.

Если программа достигает высокого рейтинга, то получает место в «golden time». Это три часа эфирного времени — с 19:00 до 22:00 — когда огромная аудитория, уставшие после работы сарариманы, хотят просто расслабиться за просмотром всего подряд. «Тебурашка» продержался там почти три года.

Вараттэ ва икэнаи

Переводится на русский язык как «смеяться нельзя».  По названию этой юмористической программы легко догадаться, что участников будут развлекать всеми способами, на которые японское телевидение способно, но смеяться запрещено. Провинившихся ждёт наказание.

В одном из выпуском герои должны были проходить «курсы стюардесс». Всех пятерых переодели в женскую форму, добавили большую грудь и милый бантик на шею и отправили в «общественный» автобус. В Японии сиденья в передней части автобусов расположены как в метро — два ряда по сторонам, на один из них посадили героев. На первой же остановке зашли три юмориста, переодетые в женщин, и сели напротив. Актёр с ободком на голове достал жука-оленя с огромными клешнями и зачем-то прицепил его к носу другого. Крик «больно», смех новоявленных стюардесс и голос за кадром: «Наказааать!» Быстро прибежали парни в американской военной форме с битами и раздали виновным удары по пятой точке. Бита бутафорная, но с силой, с которой она прикладывалась к ягодицам, синяки точно гарантированы.

Первые актёры удалились, и пошёл калейдоскоп представителей шоу-бизнеса. Мимо проехали на велосипедах в погоне за «вором» две актрисы в образе девочек-подростков, крича: «Вор нижнего белья! Вор нижнего белья!» (в Японии таких много). На них были надеты суперкороткие юбки в горошек, специально открывающие вид на зад, обтянутый в белые бабушкины трусы-шорты со сценическими именами, написанными красным. Затем в автобус ввалились четыре гориллы-воина в доспехах. Претендуя на сердце актрисы из массовки, которая тоже была в автобусе, они начали показывать сценки. «Нелепая Малайзия-я-я! Нелепая Малайзия-я-я-я!» — скосив глаза и дёргая руками на манер традиционных танцев упомянутой страны, кричала одна из горилл. Почему Малайзия и почему нелепая, оставалось только гадать. Снова смех, снова битой по ягодицам.

Наконец стюардесс привезли на учёбу, где испытания продолжились. В очередной раз проштрафившегося артиста-стюардессу усадили на стул и привязали ремнями за шею и талию, чтобы тот не смог выкрутиться. К нему на уровне головы на стилизованной подставке в форме самолёта задом катили другого артиста в позе doggy-style с задранной юбкой, расставленными ногами и  выставленными на обозрение трусами. Я до последнего не верила, что всё-таки дело дойдёт до финала. Но беспощадное японское телевидение не останавливается на полпути. Привязанная жертва смачно впечаталась лицом в зад товарища.

«Отокоги дзянкэн»

Название можно перевести как «рыцарские камень-ножницы». Десять представителей шоу-бизнеса в аккуратных костюмах приехали в глубинку и, гуляя по местным магазинчикам, начали набирать всё подряд, подбадривая друг друга и предлагая взять ещё больше. Первая покупка — японское подобие пирожков с начинкой из крема с соевым молоком и такояки — шарики из теста с осьминогом внутри. Сто пирожков и десять пачек такояки стоили 17 000 иен (около 8 500 рублей). Перед тем как оплатить счёт, все начали играть в «камень-ножницы-бумага». Победивший должен был расплатиться, причём из своего кармана, а не из бюджета программы. При этом, теряя свои кровные, ни в коем случае нельзя выдавать недовольства или нежелания платить, наоборот, «рыцарь» должен показать благородство и радость от победы. «Проигравшие» же должны страдать и вздыхать, что фортуна отвернулась от них и не дала шанса потратить деньги. С каждым новым местом сумма покупки росла, и сдерживать свои эмоции становилось всё сложнее. И вот кто-то не справился с радостью от проигрыша. Тут же назначили наказание — снова бита, по-видимому, самое любимое орудие на японском ТВ. На этот раз с ней вышел мускулистый парень в образе аборигена, в одной юбке из листьев. И так по нескольку раз в ходе игры.

Что только они не покупали: сто пачек клубники, арбузы, пятьдесят коробок японских пельменей, профессиональный набор для приготовления лапши, тридцать футболок и кепок с картой и названием местности, фигурку дракона, отлитую по местным ремесленным традициям, и набор каких-то дорогих шкафчиков и деревянной утвари. У программы действительно «благородные» намерения — поддержка и пиар японских провинций, поэтому к концу шоу потери самого крупного неудачника достигли более 520 000 иен (около 260 000 рублей), а общий счёт за все покупки вышел в 1 760 000 иен (около 880 000 рублей). Рыцарь, который потратился больше всех за программу, в благодарность получил почётный значок на лацкан пиджака.

«Игра с наказанием» — популярный формат на японском телевидении. Конечно, в разных программах правила игры и штрафы разные, но принцип одинаков: чем изощрённее, тем лучше. В этом же формате целых три года существовала программа одного из региональных каналов. Испытуемые — три молоденькие звезды в школьной форме, члены музыкальной группы, в которой двадцать шесть исполнительниц (преемницы знаменитых AKB48, где всего 48 человек). Напротив них за закрытой стойкой сидели три уже немолодых артиста. По сигналу там, за стойкой, профессиональный массажист начал мять ноги одному из них. Процедура довольно болезненная, и задача девочек — отгадать, кто же из троих не симулирует и действительно кричит от боли, а кто притворяется. Мужчины орали в голос и извивались, махали руками и трясли головами, девочки сосредоточенно всматривались в их лица, а за кадром играла весёлая бодрая музыка.

Было три раунда, в конце которых участницы вынесли неверное решение и тоже поплатились. Им на подносе вынесли жевательную резинку в пластинках, фотоаппарат и конфетки в пластиковой упаковке. Догадались? Вещи ушлых приколистов: тянешь за жвачку — тебя бьёт током, лезешь в коробку со сладостями — история повторяется, жмёшь на кнопку камеры — и снова ток.

Доккири авард

«Доккири» в японском языке значит «розыгрыш», и это тоже один из излюбленных приёмов в развлекательных программах. В этой программе артисты разыгрывали знаменитостей или случайных прохожих. Участники выбирали жертву, продумывали план и соревновались, у кого лучше получится.

Февраль. На экране две знаменитости после пробежки по лесу зашли в коттедж для отдыха. Один из них — сообщник организатора, который руководил операцией на расстоянии. Перекусив, бегун позвал жертву расслабиться в сауне. На самом деле помещение под сауну — деревянная коробка, установленная на грузовике, который был подогнан к дому и соединён с ним временным коридором так, чтобы подопытный не заметил. Когда двое зашли внутрь и, расслабившись, оперлись на стену, помощники, которые почему-то тоже в одних трусах стояли возле грузовика, открыли небольшие заслонки на стене за спиной у жертвы и быстро привязали его ремнём. Сразу же другие стены, кроме той, к которой был прицеплен участник, упали. Все разбежались, а полуголого несчастного повезли, то подставляя его под пенные пушки, то проезжая по взрывающемуся там-сям полю или между горящих ворот, то подъехав под огромный резиновый шар с ледяной водой, который, естественно, сразу лопнул над головой жертвы. А на улице плюс четыре-восемь градусов. Бесовщина сопровождалась нарочито преувеличенным смехом организатора, помощников и ведущих, криками актёра в пене и грохотом взрывов.

Игры с наказаниями и пранки — приёмы, которые чаще всего встречаются в японских юмористических программах. Да и подобные программы сами по себе занимают добрую половину всех развлекательных шоу. Если в начале хоть немного было смешно, то после четвёртой подобной программы мозг кричит и просит дать передышку от бессмысленных приколов, розыгрышей и бутафорных бит. Время переходить к ток-шоу.

Мацуко но сиранаи сэкаи

Ведущий этой программы известен всем японцам — Мацуко Делакс (Matsuko Deluxe), по полу мужчина, но по самоопределению и манере одеваться — женщина. Высокий рост (сто семьдесят девять сантиметров), необъятных размеров фигура (сто сорок килограмм, хотя кто знает), макияж, причёска, длинные балахонистые платья, украшения — приметного Мацуко можно видеть постоянным гостем и ведущим в разных передачах как минимум шесть дней в неделю. «Мацуко но сиранаи сэкаи» можно перевести как «неизвестный для Мацуко мир». В программе он встречается с профессионалами и фанатами своего дела и обсуждает с ними темы, связанные с их деятельностью.

В этот раз в начале он пригласил владельца бара, а по совместительству —  критика-любителя «тан-тан мэн». Это один из видов китайской лапши, которая подаётся с острым соусом или в остром супе, иногда с добавлением кунжута. Над ним никто не смеялся и его не выставляли зацикленным фриком. Сначала критик достал табличку, на которой были личные данные: фамилия-имя, должность, семья-дети-сёстры. Во время разговора в ход пошла ещё одна табличка, на которой в два столбца были расписаны плюсы лапши в супе и без супа («без супа вкус ярче», «с супом сытнее» и прочие «умные» вещи). Затем презентовали личную коллекцию инстаграм-фото любимых блюд. А дальше по очереди подали уже приготовленные четыре любимых блюда критика. И на пару с ведущим они стали есть: гость рассказывал истории, где и как нашёл деликатес, Мацуко причмокивал и высказывал своё мнение, камера снимала крупным планом.

Япония — страна, где больше всего заведений общепита на душу населения, и люди привыкли есть вне дома. Фуд-туризм процветает, можно попробовать кухню чуть ли не всех народов мира, а видов-подвидов-подподвидов блюд просто нереальное количество. Шоу, в котором участники смотрят ознакомительное видео о каком-то блюде, а потом просто его едят в студии, делясь впечатлениями, или специально идут в какой-то ресторан (необязательно, кстати, мишленовский — зачастую, наоборот, в забегаловку а-ля «мне баба Таня сказала, что там восхитительная шаурма») довольно популярны в Японии. Почти в любой программе, будь то юмористическая, тревел- или просто ток-шоу, нет-нет да упомянут про еду.

Когда критик лапши ушёл, в программе почему-то  решили обсудить переносные зарядки. Электрик-писатель (ничего удивительного) рассказывал Мацуко, в чём плюсы и минусы разных марок, сравнивал вес разных приборов с весом фруктов, бегал по оживлённым районам столицы и спрашивал прохожих всех возрастов, какими зарядными устройствами они пользуются. И попутно отпускал шуточки по поводу внешнего вида опрашиваемых. Мацуко почему-то был недоволен: время от времени он раздавал оплеухи говорящему и выражал раздражение его работой.

Стены студии, в разных местах то жёлтые, то оранжевые, с неравномерно выступающими узорами, похожими на кубик Рубика. К ним  прикреплены бутафорские торты с клубникой и карамельные трости. За спинами у участников висит экран с солнцем, почему-то разрисованным листьями, а на шкафчике под ним расставлены фигурки-куклы Мацуко. Такой импровизированный пряничный домик, сделанный не совсем трезвым кондитером, где не понять, что к чему, и немного рябит в глазах — классика японских телепрограмм. Чем ярче и запутанней оформление, чем больше разноцветья и узоров, тем лучше. Обязательная часть передач: более-менее важные фразы (а иногда даже все без разбора) тут же появляются поверх видео, как в японской манге.

Действующие лица

Японский мир шоу-бизнеса — очень замысловатый, и даже сами японцы до конца не понимают, кто есть кто. Помимо привычных актёров, певцов, комиков, ведущих, знаменитых писателей и спортсменов, на экране существуют «тарэнто» (от английского «talent». Их нельзя отнести ни к какой из творческих профессий — наверное, проще всего назвать «разнорабочими». Для многих телевидение — хобби или источник дополнительного дохода. Те же, кто зарабатывает этим на жизнь, стараются привлечь аудиторию изюминкой: вырабатывают свой образ, манеру говорить и вести себя, а иногда полностью перевоплощаются в выбранную роль, меняясь до неузнаваемости. Как правило, «тарэнто» ассоциируются с нижним, начальным звеном в цепи шоу-бизнеса, но среди них есть те, кто прочно занял свою нишу и стал популярен. Есть и «тарэнто»-однодневки. Обычно они взлетают на вершину славы так, что их знает каждый японец, держатся год, а потом так же бесследно исчезают. Жертвами такой популярности чаще всего становятся актёры комического характера с ярким запоминающимся образом. Былая оригинальность внешнего вида и поведения быстро приедается, и избалованный зритель хочет нового. Редко кому из них удаётся перестроиться и стать регулярным членом команды признанных знаменитостей.

Пример однодневки этого года — тридцативосьмилетняя Хирано Нора.  Из своих шести лет на экране она уже четыре года выступает на разных программах в одном образе — девушки из эпохи «финансового мыльного пузыря» восьмидесятых годов, когда в моде были эксцентричные образы, яркие обтягивающие платья, толстый слой макияжа на лице и длинные распущенные волосы. Неизменно приталенный красный костюмчик с чёрным поясом, на плечо закинут переносной телефон-сумочка (придуманная деталь, такого в Японии не было), угольные брови и алые губы — Нора появляется в программах и смешит зрителя речью и приколами из восьмидесятых. В этом году она стала известна всем, но вряд ли с таким ограниченным образом долго продержится в лидерах. 

Японцу стать частью шоу-бизнеса не просто. Для этого есть специальные агентства, которые время от времени проводят кастинги. Если кандидатом заинтересовались, то чаще всего сначала он проходит обучающие курсы по актёрскому мастерству, вокалу и танцам. Потом агентство заключает с ним контракт и начинает продвигать: отправляет на разные кастинги, договаривается об участии в съёмках. Обычно выбора, где сниматься, а где нет, у актёра не бывает: конкуренция большая, и нужно хвататься за все. Порвать отношения и уйти в другое агентство тоже не так просто: в контракте прописана сумма неустойки.

Однако в последние годы на экране востребованы не только японцы, но и иностранцы, к которым до сих пор относятся, как на далёком севере — к диковинным тропическим фруктам. Принадлежность к другой национальности — уже изюминка. Большинство из иностранцев — простые «тарэнто», которые время от времени снимаются на телевидении ради лёгких денег или из спортивного интереса, но есть и постоянные участники.

Джоанни (справа)

Например, Джоанни, уроженка Филиппин, приехала в Японию, окончила языковую школу, поработала официанткой и вдруг узнала, что японскому телевидению нужны иностранцы. Она пошла и зарегистрировалась в нескольких агентствах сразу — и началась бесконечная череда кастингов и проб.

— Первые года два дела шли так себе, так, только побаловать самолюбие, — говорит Джоанни. — Но последние пять лет всё стало регулярней, в месяц хожу не меньше пяти раз на пробы, а в съёмках участвую как минимум дважды. На кастинге тебе могут дать печенье и попросить есть его с удовольствием. Сначала я не могла контролировать своё лицо, не знала, как выгляжу со стороны, получается или нет. Но со временем привыкаешь.

Джоанни снималась в рекламе и сериалах, два года работала в передаче о японских женщинах, вышедших замуж за иностранцев и переехавших в страну мужа. О быте каждой показывали ролик, а представители разных стран рассказывали и о своей культуре и традициях. В среднем за одну съёмку, которая длится около двух часов, Джоанни получает 20 000 иен (10 000 рублей), правда, некоторые агентства задерживают гонорары. Главная проблема иностранцев на японском телевидении, по словам Джоанни, — отсутствие актёрского опыта и плохое знание языка.

— Конечно, я немного завидую иностранцам среди нас, которые говорят на японском, как на своём родном, — у них и шансов больше, и жить проще, — продолжает Джоанни. — Мечтаю тоже так говорить, но пока, когда во время съёмок показывают или говорят что-то непонятное, я просто сижу с каменным лицом. Нам не дают команды, что нужно говорить, не кричат, не срываются, если что-то идёт не так: в этом плане японцы — молодцы.