Мир в огне, и это полыхание с каждым днём принимает всё более завораживающие формы. Наш новосибирский связной Пётр Маняхин был командирован на главное мероприятие в его жизни, полное название которого звучит следующим образом: VI Всероссийский чемпионат по компьютерному многоборью среди пенсионеров. Союз пенсионеров России, правительство Новосибирской области, Минтруда, Минсвязи и Пенсионный фонд встречают самиздат «Батенька, да вы трансформер», и получается современный суперотряд дедушек и бабушек, которые будут следить, чтобы вы не сидели на Дваче.
I
— Жизненный цикл замыкается… Но в каждом витке жизни существует добро и зло… — на сцене появляется шаман с бубном и начинает проводить мистический обряд, в то время как голос за сценой настраивает пенсионеров на лучшее. — Если ты повинуешься силам добра, они поведут тебя по правильному пути. Но если ты будешь слушать силы зла, они принесут тебе страдание и уведут с пути истинного!
Шаман раскрывает рот, обнажая широкие щели между зубами, и входит в транс. Несколько пенсионеров вскакивают со своих мест, семенят к выходу из зала и высказывают своё возмущение первому попавшемуся человеку — мужчине в бежевой куртке, с красным лицом и сильным запахом утреннего опохмела.
— Разве можно такую страсть показывать?! — недоумевает короткостриженая пенсионерка с большой цветастой сумкой.
— Ни-и-и-зя, — отвечает ответственное лицо, ответственно покачиваясь.
— А вы тоже участник соревнований?
— Конечно! Смотри, — принимает положение упор лёжа, отжимается один раз и встаёт на колени. — Але-е-е-е, — кувыркается назад. — Оп! Видал, да?
Мужчину уводит седой охранник в чёрном костюме.
— Чемпионат открыли! — кричит шаман со сцены.
К длинному зданию Дома учёных Новосибирского Академгородка, одного из тех советских провинциальных домов культуры, которыми не брезгуют столичные и иностранные артисты, подъезжают несколько автобусов с табличками «Заказной». Из них на улицу накатывает волна пожилых людей и через ущелье из пританцовывающих под музыку волонтёров педагогического колледжа просачивается в здание. Женщина с короткими тёмно-красными волосами не выдерживает и пускается в пляс. Сегодня здесь открывается шестой Всероссийский чемпионат по компьютерному многоборью среди пенсионеров.
— Не раста-а-а-а-нусь с комсомо-о-о-олом, буду вечно молодым! — раздаётся из динамиков, пока женщина с густо припудренным лицом читает статью под заголовком «Тебя убьют другим способом».
На сцену выскакивают несколько девушек и юношей в бело-сине-красных одеждах с российскими флагами и начинают танцевать. Волосы танцовщиц стянуты в тугие хвосты, на лицах — несмываемые улыбки.
— Ты и я — мы одна команда! Сегодня наш танец огня! — надрывается до хрипа динамик.
В чемпионате участвуют пенсионеры из семидесяти одного региона России, а также из Польши, Финляндии, Бельгии, Беларуси и Израиля. Во время церемонии представления участников зрители узнают, что Воронежская область славится песенной традицией, Рязанская — монастырями, а Бельгия — шоколадом и кружевом.
— Забайкальский край знаменит своим уникальным климатом, встречаем команду Забайкальского края! — продолжает ведущий. — Республика Саха (Якутия) — это регион, в недрах которого находится вся таблица Менделеева. Приветствуем участников из Якутии! Приморский край — этокрайгдерастутлотосыпоаплодируемучастникамизПриморья.
Больше всего аплодисментов получают Новосибирская область — хозяйка чемпионата, Чечня и Крым.
— А ещё у нас сегодня присутствуют люди с безграничными возможностями! — говорит ведущий, и камера, транслирующая счастливые лица участников на большие экраны по бокам сцены, выхватывает молодую девушку в инвалидной коляске.
На сцену выходят официальные лица, рассыпаясь тысячами спасиб, и наконец объясняют, что происходит.
— Вы передовой отряд российских пенсионеров, именно вы прокладываете дорогу к массовой коммуникации! — обращается к участникам заместитель губернатора Новосибирской области Александр Титков. — Ветераны, пенсионеры берут из интернета только самое нужное и полезное.
— Вы являетесь передовой частью всего нашего многомиллионного отряда пенсионеров, — повторяет председатель Союза пенсионеров и глава комитета по социальной политике Совета Федерации Владимир Рязанский, один из инициаторов ограничения права пожилых людей на обращение к врачу.
Такая метафорическая милитаризация чемпионата со стороны политиков неслучайна — задача у киберграмотных пенсионеров вполне боевая.
— Сегодня безопасность интернет-пространства — это очень большая проблема, — рассказывает депутат Государственной Думы от «Единой России» Ирина Мануйлова. — Мы не можем удержать наших детей от постоянного общения через сеть, но защитить их от восприятия каких-то вредных взглядов мы можем. Армия грамотных пенсионеров — это огромный ресурс, который может оказать нам поддержку. Бабушки и дедушки, которые составляют основу российской семьи, делают многое, чтобы внуки развивались. Именно поэтому мы надеемся, что и в вопросах безопасности интернет-пространства они действительно смогут помочь — закрыть определённые сайты, отдельные материалы в сети, ведь это сегодня очень важно, и пенсионеры не остаются в стороне. Видя сайт, который несёт какую-то пропаганду насилия или навязывает неправильную гражданскую позицию, они сигнализируют и добиваются принятия нужных мер.
II
На тринадцатом этаже Новосибирского Технопарка, где переход со стеклянным полом соединяет оранжевые башни, нависающие над панельным микрорайоном «Щ», висит большой экран с виртуальными часами и стоят несколько рядов компьютеров. Между столами лежат сетевые фильтры на сотню розеток длиной в несколько метров. Около стеклянной стены, разделённой косыми алюминиевыми балками, накрыты столы, огороженные красной бархатной ленточкой.
— Я очень люблю Россию, я сама российская, — говорит Ирина Котарская из Польши, женщина с удлинённым каре и в прямоугольных очках в кружевной металлической оправе. — Я пользуюсь «Моим Миром», чисто для информации, общаюсь в Facebook на интересные мне темы. А ещё я читаю новости, но только на сайте «Первого канала».
Начинается первый тур чемпионата, во время которого пенсионеры должны показать умение работать с порталом государственных услуг. Огромные виртуальные часы начинают обратный отсчёт — тридцать минут на то, чтобы оценить качество питьевой воды в Новосибирской области и найти информацию об управляющей компании. Один за другим пенсионеры поднимают руки и зовут на помощь волонтёров: вот у участницы из Марий-Эл в национальном костюме из монет не ищется в реестре нужный адрес, вот то же самое происходит у участника из Израиля и ещё у пары десятков человек.
Во втором туре пенсионеры должны найти автора и название картины с помощью «Яндекса» (ну не Google же!). Это получается не у всех: кто-то вместо того, чтобы использовать поиск по картинке, начинает вручную просматривать все картины, которые находит по запросу «Пейзажи русских художников». Ещё тридцать минут напряжённой работы, и организаторы объявляют перерыв. Охранник убирает ленточку, разъединяющую пирожки и пенсионеров.
Владимир Пресняков из Рязанской области носит тёмные очки, у него глубокий шрам на лице и редкие седые волосы. Он и его жена, тоже участница чемпионата, проехали три с половиной тысячи километров на машине без остановки, сменяя друг друга за рулём, чтобы добраться до чемпионата. В первом туре в реестре поставщиков информации на портале госуслуг он, как и ещё пара десятков человек, не мог найти, какая управляющая компания обслуживает дом номер два в переулке Римского-Корсакова. Владимир сделал скриншот пустой поисковой выдачи, загрузил его в файл с ответами и написал рядом крупными буквами «БРАУЗЕР МЕНЯТЬ ПРИНЦИПИАЛЬНО НЕ БУДУ!».
— У меня претензии к создателям портала госуслуг! — возмущается Владимир Пресняков, — он глючит безбожно: поиск не работает, какие-то особенные символы надо вводить, релевантности нету, выборки по словам нету!
— Ой, извините! Пойдём поедим! — пытается прервать его жена.
— Это настолько сыромятина! — продолжает Владимир. — И она сделана, чтобы показать, что госуслуги работают, а на самом деле ни �