Мир в огне, и это полыхание с каждым днём принимает всё более завораживающие формы. Наш новосибирский связной Пётр Маняхин был командирован на главное мероприятие в его жизни, полное название которого звучит следующим образом: VI Всероссийский чемпионат по компьютерному многоборью среди пенсионеров. Союз пенсионеров России, правительство Новосибирской области, Минтруда, Минсвязи и Пенсионный фонд встречают самиздат «Батенька, да вы трансформер», и получается современный суперотряд дедушек и бабушек, которые будут следить, чтобы вы не сидели на Дваче.

— Жизненный цикл замыкается… Но в каждом витке жизни существует добро и зло… — на сцене появляется шаман с бубном и начинает проводить мистический обряд, в то время как голос за сценой настраивает пенсионеров на лучшее. — Если ты повинуешься силам добра, они поведут тебя по правильному пути. Но если ты будешь слушать силы зла, они принесут тебе страдание и уведут с пути истинного!

Шаман раскрывает рот, обнажая широкие щели между зубами, и входит в транс. Несколько пенсионеров вскакивают со своих мест, семенят к выходу из зала и высказывают своё возмущение первому попавшемуся человеку — мужчине в бежевой куртке, с красным лицом и сильным запахом утреннего опохмела.
— Разве можно такую страсть показывать?! — недоумевает короткостриженая пенсионерка с большой цветастой сумкой.
— Ни-и-и-зя, — отвечает ответственное лицо, ответственно покачиваясь.
— А вы тоже участник соревнований?
— Конечно! Смотри, — принимает положение упор лёжа, отжимается один раз и встаёт на колени. — Але-е-е-е, — кувыркается назад. — Оп! Видал, да?

Мужчину уводит седой охранник в чёрном костюме.
— Чемпионат открыли! — кричит шаман со сцены.

К длинному зданию Дома учёных Новосибирского Академгородка, одного из тех советских провинциальных домов культуры, которыми не брезгуют столичные и иностранные артисты, подъезжают несколько автобусов с табличками «Заказной». Из них на улицу накатывает волна пожилых людей и через ущелье из пританцовывающих под музыку волонтёров педагогического колледжа просачивается в здание. Женщина с короткими тёмно-красными волосами не выдерживает и пускается в пляс. Сегодня здесь открывается шестой Всероссийский чемпионат по компьютерному многоборью среди пенсионеров.
— Не раста-а-а-а-нусь с комсомо-о-о-олом, буду вечно молодым! — раздаётся из динамиков, пока женщина с густо припудренным лицом читает статью под заголовком «Тебя убьют другим способом».

На сцену выскакивают несколько девушек и юношей в бело-сине-красных одеждах с российскими флагами и начинают танцевать. Волосы танцовщиц стянуты в тугие хвосты, на лицах — несмываемые улыбки.
— Ты и я — мы одна команда! Сегодня наш танец огня! — надрывается до хрипа динамик.

В чемпионате участвуют пенсионеры из семидесяти одного региона России, а также из Польши, Финляндии, Бельгии, Беларуси и Израиля. Во время церемонии представления участников зрители узнают, что Воронежская область славится песенной традицией, Рязанская — монастырями, а Бельгия — шоколадом и кружевом.
— Забайкальский край знаменит своим уникальным климатом, встречаем команду Забайкальского края! — продолжает ведущий. — Республика Саха (Якутия) — это регион, в недрах которого находится вся таблица Менделеева. Приветствуем участников из Якутии! Приморский край — этокрайгдерастутлотосыпоаплодируемучастникамизПриморья.

Больше всего аплодисментов получают Новосибирская область — хозяйка чемпионата, Чечня и Крым.
— А ещё у нас сегодня присутствуют люди с безграничными возможностями! — говорит ведущий, и камера, транслирующая счастливые лица участников на большие экраны по бокам сцены, выхватывает молодую девушку в инвалидной коляске.

На сцену выходят официальные лица, рассыпаясь тысячами спасиб, и наконец объясняют, что происходит.
— Вы передовой отряд российских пенсионеров, именно вы прокладываете дорогу к массовой коммуникации! — обращается к участникам заместитель губернатора Новосибирской области Александр Титков. — Ветераны, пенсионеры берут из интернета только самое нужное и полезное.
— Вы являетесь передовой частью всего нашего многомиллионного отряда пенсионеров, — повторяет председатель Союза пенсионеров и глава комитета по социальной политике Совета Федерации Владимир Рязанский, один из инициаторов ограничения права пожилых людей на обращение к врачу.

Такая метафорическая милитаризация чемпионата со стороны политиков неслучайна — задача у киберграмотных пенсионеров вполне боевая.
— Сегодня безопасность интернет-пространства — это очень большая проблема, — рассказывает депутат Государственной Думы от «Единой России» Ирина Мануйлова. — Мы не можем удержать наших детей от постоянного общения через сеть, но защитить их от восприятия каких-то вредных взглядов мы можем. Армия грамотных пенсионеров — это огромный ресурс, который может оказать нам поддержку. Бабушки и дедушки, которые составляют основу российской семьи, делают многое, чтобы внуки развивались. Именно поэтому мы надеемся, что и в вопросах безопасности интернет-пространства они действительно смогут помочь — закрыть определённые сайты, отдельные материалы в сети, ведь это сегодня очень важно, и пенсионеры не остаются в стороне. Видя сайт, который несёт какую-то пропаганду насилия или навязывает неправильную гражданскую позицию, они сигнализируют и добиваются принятия нужных мер.

На тринадцатом этаже Новосибирского Технопарка, где переход со стеклянным полом соединяет оранжевые башни, нависающие над панельным микрорайоном «Щ», висит большой экран с виртуальными часами и стоят несколько рядов компьютеров. Между столами лежат сетевые фильтры на сотню розеток длиной в несколько метров. Около стеклянной стены, разделённой косыми алюминиевыми балками, накрыты столы, огороженные красной бархатной ленточкой.
— Я очень люблю Россию, я сама российская, — говорит Ирина Котарская из Польши, женщина с удлинённым каре и в прямоугольных очках в кружевной металлической оправе. — Я пользуюсь «Моим Миром», чисто для информации, общаюсь в Facebook на интересные мне темы. А ещё я читаю новости, но только на сайте «Первого канала».

Начинается первый тур чемпионата, во время которого пенсионеры должны показать умение работать с порталом государственных услуг. Огромные виртуальные часы начинают обратный отсчёт — тридцать минут на то, чтобы оценить качество питьевой воды в Новосибирской области и найти информацию об управляющей компании. Один за другим пенсионеры поднимают руки и зовут на помощь волонтёров: вот у участницы из Марий-Эл в национальном костюме из монет не ищется в реестре нужный адрес, вот то же самое происходит у участника из Израиля и ещё у пары десятков человек.

Во втором туре пенсионеры должны найти автора и название картины с помощью «Яндекса» (ну не Google же!). Это получается не у всех: кто-то вместо того, чтобы использовать поиск по картинке, начинает вручную просматривать все картины, которые находит по запросу «Пейзажи русских художников». Ещё тридцать минут напряжённой работы, и организаторы объявляют перерыв. Охранник убирает ленточку, разъединяющую пирожки и пенсионеров.

Владимир Пресняков из Рязанской области носит тёмные очки, у него глубокий шрам на лице и редкие седые волосы. Он и его жена, тоже участница чемпионата, проехали три с половиной тысячи километров на машине без остановки, сменяя друг друга за рулём, чтобы добраться до чемпионата. В первом туре в реестре поставщиков информации на портале госуслуг он, как и ещё пара десятков человек, не мог найти, какая управляющая компания обслуживает дом номер два в переулке Римского-Корсакова. Владимир сделал скриншот пустой поисковой выдачи, загрузил его в файл с ответами и написал рядом крупными буквами «БРАУЗЕР МЕНЯТЬ ПРИНЦИПИАЛЬНО НЕ БУДУ!».
— У меня претензии к создателям портала госуслуг! — возмущается Владимир Пресняков, — он глючит безбожно: поиск не работает, какие-то особенные символы надо вводить, релевантности нету, выборки по словам нету!
— Ой, извините! Пойдём поедим! — пытается прервать его жена.
— Это настолько сыромятина! — продолжает Владимир. — И она сделана, чтобы показать, что госуслуги работают, а на самом деле ни один пенсионер в этом не разберётся. Чтобы получить большинство услуг, там надо вводить СНИЛС, паспортные данные, а кто даёт гарантию, что всё это не взломают?
— Все уже всё поняли, пойдём!
— Ни один антивирус, ни один файрвол, даже Касперский не дадут этой гарантии! Только Конституцией эти данные защищены! А они говорят, если ты нам все свои данные не отдашь, голышом не выйдешь, ничего не получишь!

На церемонии закрытия Владимиру Преснякову хотели вручить награду, но он не пришёл. Пакет с подарками и грамоту забрала жена.

Начинается третий тур, который должен проверить, насколько пенсионеры владеют правилами безопасного использования интернета. Волонтёры раздают участникам листы с заданиями, на которых написано, в какую папку нужно зайти.
— А можно задания по информационной безопасности посмотреть? — спрашиваю у мужчины в сером пиджаке и огромных квадратных очках в роговой оправе.
— Да, конечно, — отвечает мужчина.
— Нет! — обрывает его девушка-волонтёр. — Вы кто? Пресса? Выйдите отсюда!

В проходе толпятся люди в красных майках с надписью «МТС». Через минуту они встанут за спинами у пенсионеров в ряд и будут следить, как те, пока ещё неискушённые пользователи планшетов, попытаются найти что-то в «Яндексе», не попадая по нужным буквам на виртуальной клавиатуре, а потом сделают селфи и уедут отдыхать.
— Мы в 2011 году, в период президентства любителя гаджетов Медведева, организовывали встречу тогдашнего премьера Путина с пенсионерами, — говорит организатор чемпионата, допивая кофе. — Естественно, там все были наши, из Союза пенсионеров. Так вот, в список вопросов мы включили что-то вроде «Владимир Владимирович, вы на тракторе ездили, за амфорами ныряли, со стерхами летали! Когда же мы вас за компьютером увидим?». Позвонили из Администрации Президента и сказали, что не надо это спрашивать, не любит он компьютеры.

В новом главном корпусе Новосибирского государственного университета, похожем на R2-D2 с зелёной головой или hi-tech мечеть, проходит деловая игра «На все случаи жизни» с участием пенсионеров и студентов. Поточная аудитория разделена на две половины: справа сидят пенсионеры, слева — студенты. По такому же принципу напротив сидят лучшие представители команд и готовятся комментировать жизненные ситуации.

Суть игры такова — командам показывают сценку и просят прокомментировать её с точки зрения российского законодательства. Пока пенсионеры и студенты думают, ведущая играет с залом, задавая короткие вопросы. Баллы, полученные командой и игроками из зала, суммируются.
— Итак, первая ситуация, — начинает заведующая кафедрой информационных технологий РЭУ имени Плеханова Юлия Романова. — Актёры, прошу!

Выходят девушка в зелёном платье и кудрявый длинноволосый юноша с тонкими усиками. Это успешный бизнесмен и модель. Перед свадьбой они хотят заключить брачный контракт: молодой человек предлагает невесте полный пансион в обмен на двух сыновей, но женщина не согласна и требует, чтобы будущий муж водил её на все светские мероприятия и не заставлял готовить слишком сложные блюда. Конкурсанты должны указать на ошибки в контракте, сославшись на законодательство.

Пока команды думают, ведущая играет с залом. Бойкая девушка в очках и с заплетёнными в косу волосами отвечает на два вопроса, после чего отдаёт свои баллы пенсионерам: её сокомандники реагируют апатично, пенсионеры ликуют. Чувствуя несправедливость, ведущая решает распорядиться баллом за неотвеченный вопрос по собственному усмотрению:
— Я отдаю своё очко студентам!

Люди постоянно тянут руки, что-то говорят, и пенсионера от студента уже не отличить. Команды наконец разбираются с брачным контрактом, и «актёры» разыгрывают вторую ситуацию. Черноволосый парень азиатской внешности бегает, чешет затылок, стоя со сложенным вдвое листком бумаги, на котором написано «Ноутбук». К нему подбегает девушка в очках и в строгом костюме (модель, заключившая брачный контракт), что-то шепчет на ухо, и юноша, обняв бутафорский ноутбук, начинает вальсировать с ним. Спустя несколько секунд он грустнеет и идёт к девушке, но та его отвергает. Что произошло? У парня не было денег на ноутбук, ему предложили выгодный кредит, а когда ноутбук сломался, он отказался возвращать деньги.

Третья ситуация — двадцатилетний парень хочет жениться на шестнадцатилетней девушке (возмущение в зале!), но её родители против (ну, слава богу!), однако любитель ноутбуков из предыдущей сценки в роли представителя местной власти разрешает влюблённым соединить сердца, причём прямо сейчас, потому что завтра они улетают в свадебное путешествие. Что здесь не так?

Эту задачу решают довольно быстро. Пенсионеры ведут со счётом 23 — 20.
— Победила дружба! — говорит заместитель губернатора Новосибирской области Александр Титков, и все уходят есть большой торт, на котором нарисован облысевший седой смайлик в очках — символ чемпионата. Через минуту от торта не остаётся ни кусочка.

Владимир Ленин, обосновывая идею всеобщей ликвидации безграмотности, писал, что неграмотный человек вне политики, подразумевая, в первую очередь, большую силу воздействия пропаганды на грамотное (не факт, что образованное) население. Правда, Владимир Рязанский, председатель Союза пенсионеров и глава комитета по социальной политике Совета Федерации, на закрытии фестиваля в Доме учёных иначе объясняет, зачем государство финансирует компьютерный ликбез:
— Сейчас перед нами стоит задача, сходная той, что была у руководства Советской республики в двадцатых годах. Нам нужно вернуть пенсионеров, а они составляют значительную часть населения нашей страны, в информационное пространство, дать им возможность пользоваться нашими ресурсами и получать полную и объективную информацию о происходящих в мире событиях.

Церемония закрытия фестиваля пытается воссоздать советскую эпоху в русле постсоветской тоски по ней. У зрителей и участников на шеях повязаны красные пионерские галстуки, на которых написано «Пионеры интернета».

Вперемешку с награждением выступают артисты. Бойзбэнд советского пошиба в сверкающих пиджаках поёт попурри из саундтреков фильмов Гайдая («Кап-кап-кап, трутся об ось медведи! Если б я был султан, косят трын-траву!»). ВИА «Славяне» исполняют песню про родные просторы. Их бас-балалаечник возбуждающе действует на сидящих на задних рядах школьников, которых привели хлопать. Ансамбль «Русичи» танцует под этническую музыку с примесью пост-панка и мощным битом со словами «Ой, с вечора, с полуночи голова болела».
— От такого действительно голова заболит! — замечает пожилая женщина в белой панамке и тихонько хихикает вместе со своей подругой.

Трое кадетов в парадной форме выносят на сцену флаг чемпионата. Председатель новосибирского отделения союза пенсионеров Ирина Чернышева подходит слишком близко к своему коллеге из Санкт-Петербурга Борису Ивченко, и ведущий отодвигает её на другой край сцены. Она берёт знамя у кадетов и отдаёт главному петербургскому пенсионеру. В следующем году соревнования по компьютерному многоборью пройдут в Санкт-Петербурге.
— Духовно-нравственные ценности, заложенные в Союзе пенсионеров, являются основой российского общества, — говорит новый хозяин чемпионата.

Золотистые конфетти, «Команда молодости нашей» из динамиков, фотография на память.
— Так, у кого нет артрита, присаживаемся на корточки!