Одно из неочевидных последствий введения карантина — до этого россияне регулярно расстреливали своих коллег прямо на рабочем месте. Эко-волонтёр Дмитрий Виноградов любил программирование, ненавидел человечество и стал самым известным убийцей сослуживцев. В ноябре 2012 года в московском офисе аптеки «Ригла» он расстрелял шестерых из карабина, но так и не понял зачем. Корреспондент самиздата разобрался, почему тихий и стеснительный Виноградов стал убийцей, как готовился к шутингу, за что получил прозвище «Русский Брейвик», почему пришёл в ужас от своих действий и как вокруг него образовался настоящий культ.
Дверь кабинета 404 распахивается, на пороге стоит улыбающийся мужчина в тёмном камуфляже и с карабином «Вепрь-12 Молот» наперевес: «Доброе утро, коллеги!» У сотрудников офиса аптеки «Ригла» в Северном Медведкове только начался рабочий день, мгновение назад они услышали глухие громкие хлопки из коридора, и кто-то пошутил: «Наше здание сносят». Улыбающийся мужчина начинает стрелять.
Сотрудница аптеки Аня кричит: «Дима, не надо!» Выстрелы гремят 18 секунд. Пять человек падают замертво: трое мужчин и две женщины. Ещё двое ранены. Один из них позже скончается в больнице. Аня выбегает из кабинета. Стрелок потом скажет, что и не планировал её убивать. Его своими силами задержали двое коллег, один из которых истекал кровью и позже скончался в больнице, связали скотчем и держали до приезда полиции. После задержания он признается: «Я очень хотел застрелиться, но не успел. Я просил выстрелить мне в голову, но никто этого не сделал».
Россияне регулярно расстреливают своих сограждан из ружей и пистолетов: соседей — за громкую музыку или идущий с их участка дым, родственников — за недоверие к армейским байкам, коллег — за различные обиды и в результате недопонимания. Большинство таких преступлений происходит неожиданно для обеих сторон, а нападавшими движет, как правило, внезапный аффект, иногда алкогольное опьянение. В каком-то смысле расстрел в России — даже не новость.
История Дмитрия Виноградова оказалась примечательнее прочих не только из-за его долгих душевных метаний и тщательной подготовки шутинга, но и потому, что в ночь перед преступлением он опубликовал на своей странице во «ВКонтакте» манифест, в котором объяснил, почему решил совершить массовое убийство, за что его и прозвали «Русским Брейвиком» — в честь норвежского террориста Андерса Брейвика. «Я ненавижу человеческое общество, и мне противно быть его частью! Я ненавижу бессмысленность человеческой жизни! Я ненавижу саму эту жизнь! Я вижу только один способ её оправдать: уничтожить как можно больше частиц человеческого компоста. Я уверен, что у меня есть достаточные основания считать всё человечество макроаналогом раковой опухоли живого организма; в роли последнего в данном случае выступает наша планета».
Некоторым такая мизантропия приглянулась: после шутинга вокруг Виноградова сформировалось локальное фанатское комьюнити, появились тематические группы. В одной из самых больших через восемь лет после массового убийства — 1400 подписчиков, большинство защищают Виноградова. «Всё с ним так. Даже слишком. Это с большинством людей что-то не так», — написала в группе девушка по имени Элла в 2017 году.
На стенах пабликов висят арты. Например, коллаж из фотографии стрелка и постеров фильма «Мстители», с подписью: «Я вернусь со щитом или на щите, но я вернусь» — и предложения купить футболки в поддержку Виноградова с надписями «Дикий, дерзкий, как пуля резкий», «Герой нашего времени» и «Русский Брейвик».
Ролики в защиту Виноградова можно найти и на YouTube. На следующий день после убийства в «Ригле» блогер Вадим из Томска записал видео, в котором заметил: «медаль героя, может, вручать» стрелку не стоит, но в своём манифесте он «поставил нужные вопросы о том, что общество убивает всё вокруг себя, убивает природу».
«Знаете, почему в вас стреляют? — спрашивает Вадим. — Я вам поясню. В вас стреляют, потому что вы очерствели, потому что вы перестали быть людьми. Любой по виду человек — ещё не человек. До человека нужно дорасти. Большинство жителей городов в классическом понимании этого слова не являются [людьми]. Это обыватели, которые стремятся потреблять всё больше и больше… Большинство людей таковы: они хотят просто потреблять, и они однородны, как и пишет Дмитрий Виноградов в своём манифесте, с чем я совершенно согласен».
— Это псевдоним. Я чувствую его как старшего брата, себя вижу в нём и решила «породниться», — объясняет самиздату Татьяна. Первый раз она написала Виноградову в 2014 году. По её ощущениям, стрелку пишет всего человек пять-десять „со всей страны“. — Последние два года он не пишет, а я отправляю письма два раза в год: на Новый год и на его день рождения. Я пишу ему, несмотря на то, что он не отвечает, и буду писать в том же режиме. Он писал раньше мне буквально пару строк (заголовок, одно предложение и прощание). Самое «открытое» его письмо о себе — это описание того, что у него была собака и он любил кататься на велосипеде. Плюс фото пары мест, где он любил гулять.
Татьяна считает себя другом Виноградова, хотя признаёт, что он её другом по переписке не считает. «Пусть не отвечает! Это меня не смущает. Пусть делает, как ему удобно», — говорит она.
Дмитрий Виноградов полностью признал свою вину в суде, после ареста попросил не сравнивать себя с Брейвиком и назвал свой манифест глупостью. Когда у него спросили о поддержке его манифеста в соцсетях, стрелок ответил: «Это, видимо, массовый психоз». По его словам, жертвы были случайными людьми: убивать именно их он не планировал. «Я заслуживаю пожизненного заключения, но не готов к этому. Мне тяжело сейчас. Я не верующий, к богу не обращался. Я считаю, что я скорее невменяемый. Не может нормальный человек такого сделать», — сказал Дмитрий.
Один из журналистов спросил у него: «Вы считаете, что люди не должны жить. А про себя вы что думаете?» «То же самое», — тихо ответил Дмитрий.
Виноградов всю жизнь жил со своими родителями — в типичной московской квартире в спальном районе. Будущий «аптечный стрелок» родился 20 августа 1983 года. После родов обнаружилось, что у ребёнка сильное кислородное голодание и энцефалопатия. Это обобщающее название невоспалительных заболеваний головного мозга, при которых могут сформироваться «стойкие и значительные неврологические, нейропсихологические и психиатрические расстройства». Чаще всего у пациентов с энцефалопатией встречается тревожно-депрессивное расстройство.
В два года мальчику поставили новый диагноз — «аутизм». Дмитрий рос нервным и замкнутым ребёнком, болезненно привязанным к матери. Из-за этого ему было тяжело ходить в детский сад. В школе ситуация ухудшилась: из-за застенчивости он не мог отвечать у доски. Иногда в ответ на вопрос учителя он просто молчал или терялся и путал слова. Одна из одноклассниц вспоминала, что в школе Дмитрий казался обычным, но очень закрытым: «О его личности я толком рассказать не могу, потому что он ни с кем из класса не дружил».
В 2000 году Дмитрий сдал выпускные экзамены и поступил в Академический правовой университет на юрфак, однако после второго курса перестал посещать занятия. Вместо этого Виноградов ходил в библиотеку — там он мог заниматься один, без необходимости общаться с однокурсниками.
Преподаватели знали о прогулах. «Он не ходил на занятия, но мы каждый день видели его в библиотеке. Мальчик талантлив», — вспоминали в вузе. Дмитрия решили не отчислять и предложили перевестись на заочное отделение. Он с радостью согласился.
Настоящей страстью Дмитрия был компьютер. Родители купили его сыну в начале 90-х. Параллельно с учёбой на юрфаке Виноградов записался на курсы программирования при МГТУ имени Баумана. Экзамены он сдавал на английском, а его диплом подписал лично Билл Гейтс.
В ночь на 11 ноября 2007 года на Азовском и Чёрном морях разыгрался сильный шторм. Пена пятиметровых волн белела в темноте, свистел ветер. Накануне вечером рассылались штормовые предупреждения, но некоторые корабли всё равно вышли в море. Четыре судна затонули, шесть сели на мель, а танкер «Волгонефть-139», перевозивший мазут, разломился пополам. В море разлилось примерно 1300–1600 тонн мазута.
По данным МЧС, инцидентов, похожих на катастрофу в Керченском проливе, никогда раньше не случалось. Начали массово вымирать птицы. Птичьих трупов, перепачканных мазутом, было столько, что считать их перестали. В Керченский пролив нужны были волонтёры для спасения животных. Виноградов стал одним из них в начале 2008 года. Он поехал на Керченский пролив от Всемирного фонда дикой природы WWF. В волонтёрском лагере Виноградов провёл всего 12 дней, но потом на своей странице во «ВКонтакте» в разделе «деятельность» отметил: «Экс-волонтёр WWF».
«В 2008–2011 годах он перечислял им деньги регулярно», — рассказывала на суде мать стрелка. Квитки квитанций, подтверждающих переводы в Гринпис и WWF, Дмитрий скрупулёзно сохранял. Их нашли родители уже после ареста сына.
Зимой Виноградов вешал кормушки для птиц. Летом, когда в Подмосковье полыхали лесные пожары, он собирал в лесах осколки бутылок: боялся, что они, как призма, отразят солнечные лучи и зажгут высохшие деревья.
Экологией Дмитрий фанатично увлекался со школы. Его бывший классный руководитель Лариса Ярцева вспоминала, что Виноградов «писал просто удивительные сочинения». «Те, что посвящал экологии, мы читали практически со слезами на глазах», — заметила Ярцева. Размышления об экологической угрозе Земле впоследствии стали частью манифеста Виноградова.
По его словам, человечество размножается, «наплевав на все иные формы жизни, с которыми оно делает всё, что только хочет: убивает, ест, экспериментирует, видоизменяет и т. д.». Человек, по мнению Виноградова, — «генетический мусор, которого здесь быть не должно, мусор, который возник случайно, в результате ошибки в эволюции, мусор, который должен быть уничтожен».
В «Риглу» Дмитрий устроился юристом в 2008 году. «Он не соблюдал сроков выполнения работ, приходилось добиваться этого. Вялый, апатичный, взгляд потухший, как пельмень какой-то», — вспоминали на работе. Один из коллег заметил: «Таких [как Виноградов] в школе обычно пинали как могли. Не от мира сего немножко. Но в целом обычный парень».
На работе Виноградов мало с кем общался. Людей Дмитрий не любил и боялся. Однажды он сказал матери: «От них можно ожидать всего чего угодно. Или будут смеяться, или унизят. Я больше люблю одиночество».
В 2011 году в офис пришла новая сотрудница, Анна Казникова. Обычно с девушками отношения у Дмитрия не складывались, но с Анной всё было иначе. Виноградов начал оказывать ей знаки внимания. На суде девушка вспоминала: «Я заболела, а он скупил чуть ли не всю аптеку — чтобы я быстрее выздоравливала. Ждал часами у метро, чтобы донести тяжёлую сумку, когда я возвращалась с дачи. Даже на обед специально уходил пораньше, чтобы успеть купить мои любимые сырники».
В итоге Аня с Дмитрием стали встречаться. Отношения между молодыми людьми долго были платоническими. «Со мной он держался вежливо и тактично, но вообще был тихим и нелюдимым, сторонился коллег», — говорила Казникова.
Все изменилось после поездки в Суздаль. Дмитрий попытался заняться с девушкой любовью, но не смог — слишком сильно волновался. Аня отреагировала спокойно, но Виноградов начал переживать и ревновать подругу. Ему казалось, что девушка начала к ему охладевать и проявлять интерес к другому коллеге по «Ригле» — Александру Бирюку. Он стал одним из шестерых застреленных 7 ноября 2012 года.
6 января 2012 года Аня и Дмитрий должны были вместе поехать в Эдинбург. Виноградов забронировал гостиницу и билеты. 2 января молодые люди пошли на каток. Вечером Виноградов отвёз девушку домой. Ей показалось, что они «очень душевно» попрощались.
На следующий день у Дмитрия случился приступ ярости. Он в бешенстве написал Ане два сообщения: «Я с тобой, сука, никуда не поеду!» и «Чего молчишь, тварь?» Поездка в Эдинбург отменилась. Аня перестала отвечать на звонки Виноградова и как будто не замечала на работе. Дмитрия мучило чувство бессилия. Ему казалось, что коллеги настраивают Аню против него, он злился на девушку. Однажды он толкнул её в столовой и произнёс: «Держись от меня подальше!»
На 8 Марта Дмитрий прислал девушке виртуальную открытку: розы, забрызганные кровью. Испуганная Анна обратилась в службу безопасности. Она рассказала о сообщениях Виноградова и попросила помощи. Всерьёз к её словам не отнеслись.
«Сказали, что парень влюблён, мол, не обращай внимания, — вспоминает Анна. — Мы вместе с начальником службы безопасности составили Виноградову предельно вежливое письмо, в нём просили Диму больше не беспокоить меня. Но сообщений от него стало только больше. Мне даже казалось, что он хочет покончить с собой».
Подозрения Ани оказались оправданными. «Я стал думать, что подожгу себя в офисе на её глазах или куплю ружьё и устрою перестрелку, — рассказывал Дмитрий. — Конечно, тогда я не думал никого убивать. Мне нужно было просто совершить какой-нибудь мужской поступок при Ане, чтобы самоутвердиться».
Елена Виноградова видела, что с сыном что-то не так. Мать отвела его в психосоматическое отделение 85-й больницы при Федеральном медико-биологическом агентстве. Дмитрию поставили диагноз «маскированная депрессия на органическом фоне», то есть депрессия на фоне повреждения мозга. «После ссоры [с Аней] он пил таблеточки от депрессии — ципралекс, финлепсин. То, что врачи прописали», — вспоминала мать в одном из интервью.
Дмитрий действительно делал вид, что соблюдал все предписания врачей, но параллельно начал готовиться к шутингу. Через несколько месяцев после разрыва с Анной Виноградов получил разрешение на хранение оружия и купил карабины «Вепрь-12 Молот» и Benelli M3 Super 90. Для точной стрельбы он приобрёл также лазерный прицел. Несколько раз Дмитрий ездил в спортинг-клуб в Подольске. Инструктору он сообщил, что «хотел просто научиться пострелять, быть в курсе техники безопасности, как правильно обращаться с оружием».
Новое увлечение сына удивило мать Дмитрия. «Зачем же тебе это оружие, если ты всё равно не будешь стрелять ни по птицам, ни охотиться?» — спросила она у сына. Дмитрий отмахнулся: сказал, что просто хотел ездить на полигоны. А там арендовать оружие дорого, проще купить своё.
В мае Дмитрию как будто стало лучше. Он начал выходить из депрессии и позвал родителей в кино. Как раз шёл новый фильм Ханеке «Любовь». Мать успокоилась. Она решила: возможно, стрельба отвлечёт сына от мыслей о разрыве с Аней. Между тем состояние Дмитрия только ухудшалось. За три месяца до шутинга он бросил пить антидепрессанты.
До последнего будущий стрелок сомневался в идее расстрелять коллег. Окончательное решение устроить массовый расстрел Виноградов принял вечером накануне. В тот день он вернулся домой раньше обычного и показался матери «каким-то тихим, замкнутым». Она предложила: «Может, съездишь куда-нибудь, отдохнёшь?» Дмитрий ответил, что возьмёт отгул на работе и поедет в Подольск пострелять. Больше он ничего не сказал. Утром 7 ноября Виноградов ушёл из дома очень рано — в пять часов. Матери объяснил, что хочет попасть в Подольск до пробок.
Утром 7 ноября 2012 году около аптеки «Ригла» в Северном Медведкове припарковалась Toyota. Из неё вышел Виноградов, одетый во всё чёрное. Со стороны его можно было принять за спортсмена или туриста: за спиной у него был объёмный походный рюкзак с прикреплённым сбоку ковриком-«пенкой». Дмитрий приблизился к посту охраны офиса «Ригла» и быстро прошёл через рамку металлоискателя. Затем обернулся: охранник был занят своими делами и не обратил внимание на посетителя с непомерно большим рюкзаком.
Виноградов проскользнул в мужской туалет, где переоделся в тёмный камуфляж и жилет-разгрузку, из рюкзака достал карабин «Вепрь». Распределил патроны 12 калибра и магазины для оружия по карманам жилетки. Перед тем как выйти из туалета, позвонил Анне Казниковой. Она на месте — в 404-м кабинете.
Убедившись в этом, Виноградов пошёл к Анне. Поднимаясь по лестнице, он столкнулся с Денисом Моисеевым. Мужчина не знал Виноградова: тем утром он пришёл в «Риглу» на собеседование. Стрелок не задумываясь убил Дениса. После этого направился в кабинет 404.
Все шесть человек, убитых Виноградовым, оказались случайными жертвами. Пятеро скончались на месте. Изначально выжили только двое: 25-летняя Ярослава Сергенюк и 30-летний юрист Никита Стрельников. Тяжело раненный Никита был ещё в сознании, когда Виноградов расстрелял первую обойму и сделал паузу, чтобы перезарядить «Вепрь». В этот момент на стрелка бросился прятавшийся под столом Юрий Марченко — «щуплый и маленький» мужчина. Он работал ведущим специалистом финансово-экономического отдела. Ему на помощь пришёл истекающий кровью Никита Стрельников. Они вместе скрутили Виноградова, связали его скотчем и держали до приезда полиции. Никита позже умрёт от кровопотери в НИИ им. Склифосовского.
«Он был богатырь. Два метра ростом. На отпевание в Склифе пришло под сотню человек. Те, кто с ним хоть когда-то сталкивался в жизни. В мемориальном зале не хватило места, батюшка не мог служить, и многим пришлось остаться снаружи», — говорится в воспоминаниях, опубликованных в группе во «ВКонтакте» «Никита Стрельников! Убийца — Дмитрий Виноградов».
Елена Виноградова не знала, что сын вместо работы взял оружие и поехал в офис. О шутинге она узнала из новостей. «Пыталась позвонить ему на мобильный — никто не отвечал», — вспоминала Елена. По её словам, теперь «надо будет всю жизнь молиться» за тех, кого убил её сын.
Ульяна Скорнякова ехала в машине по делам, когда услышала о смерти Никиты. Он был вхож в семью Скорняковых: их матери общались, парень дружил с Ульяниной сестрой. Однажды Никита приехал с другого конца Москвы, чтобы починить сломанный замок Ульяны. Сегодня Ульяна работает психологом и психотерапевтом. Когда у неё спрашивают, почему она решила заняться психологией, ей вспоминается в том числе смерть Никиты и расстрел в «Ригле».
— Мне было 25 лет. У меня не было опыта потери близких или знакомых. На тот момент я уже начала получать образование психолога, мне было интересно разбираться в мотивациях людей. История расстрела в «Ригле» меня потрясла — и заинтересовала. Где грань между нормой и патологией? Можно ли предотвратить такие вещи? Я стала искать ответы, — замечает Ульяна.
Она убеждена: с такими проблемами, как у Виноградова, нужна постоянная и серьёзная психологическая поддержка. Справиться сам он бы не смог.
— Это его не оправдывает, разумеется, — говорит Ульяна. — Иногда люди удивляются: «Надо же, он же спасал животных, был волонтёром — откуда же в нём такая безумная агрессия?» Тут всё может быть проще, чем кажется. Есть такая штука в психологии как проекция. Иногда человек занимается спасением других, например животных, потому что подсознательно хочет спасти себя. По моему личному наблюдению, некоторые активисты, спасающие животных, отличаются непростыми личными историями. У них что-то внутри болит. Животное не может ответить, правда ли оно страдает или нет, поэтому тут появляется простор для проекций. Можно спроецировать на кошку или собаку свою боль и броситься помогать. Это легче, чем столкнуться один на один с собственными демонами.
Во время судебных слушаний Виноградов просил для себя смертной казни, несмотря на действующий мораторий. В сентябре 2013 года стрелка приговорили к максимально суровому наказанию — пожизненному заключению. Из Москвы его этапировали в «Белый лебедь» — пермскую колонию особого режима, где в том числе отбывают срок пожизненно заключённые. Неформально тюрьму называют «Станция конечная — Лебединая». Так написано на деревянной табличке с нарисованными красками лебедями, которую сделали сами осуждённые и повесили у входа в колонию.
В камере Виноградова железные стол и кровать, на окнах и дверях — решётки, есть телевизор. Заключённые не могут сами выбирать, что смотреть, — за них это решает руководство тюрьмы. Журналистка и правозащитница Ева Меркачёва, посетившая «Белый лебедь» в 2019 году, отмечает: внешне Виноградов «ни капли не изменился» за время, проведённое в заключении.
Вся жизнь подчинена строгому расписанию: подъём в шесть утра, завтрак, работа — заключённые шьют одежду, вечером — полуторочасовая прогулка. Когда у Виноградова есть свободное время, он в основном читает научно-популярные книги. Их привозят родители, когда приезжают на длительные свидания.
С сокамерниками Виноградов практически не общается. Он — единственный вегетарианец в тюрьме. В заключении Виноградов не думает об УДО. Зато утро 7 ноября 2012 года вспоминает регулярно.
— Ставлю себя на место людей, которые погибли, — рассказывает Виноградов в интервью. — Представляю, что они чувствовали в тот момент. Честно говоря, страшно оказаться на их месте. Меня эти мысли пугают.
Иногда Дмитрий задумывается о самоубийстве. Он объясняет это тем, что от жизни у него «осталась небольшая часть, которую надо чем-то заполнить». И добавляет: «А ведь заполнить её фактически нечем».
