Сотни тысяч крыс ждут смерти на фермах производителей кормов для рептилий. Кого-то убивают ещё крошками, кому-то позволяют вырасти. На живых и мёртвых выстроены империи: сетевые зоомагазины, онлайн-службы доставки, мелкие продавцы «ВКонтакте». И вокруг всего этого идёт война: любители крыс и любители змей вовсю демонизируют друг друга. Пока одни выкупают животных из зоошопов, другие выкладывают имена идеологических противников мёртвыми грызунами. Корреспондент «Батеньки» изучил этот непушистый бизнес, понял, почему замороженные крысы невкусные, а гуманисты не те, кем кажутся. Рассказываем историю несостоявшегося крысиного короля, которого знают все.

Осторожно, материал содержит изображения, которые могут шокировать.

«Я монгольская песчанка, защищаю права грызунов», — представляется мне в переписке герой. Я быстро пресекаю его попытки перевоплотиться: на поверку он оказывается шестнадцатилетним парнем, мечтающим о карьере ветеринара. Кирилл оставляет «ВКонтакте» комментарии в группах змееводов, закупающих крыс на корм: это его война. У него несколько аккаунтов, с этой страницы он позиционирует себя «именно как песчанку»: по его мнению, от песчанки просьбы о помиловании люди воспринимают лучше. 

Он объясняет мне, что змееводы жестоки: они держат живых крыс в морозилке, оглушают их и выдирают зубы — чтобы те не покусали змею во время кормления. Кирилл настаивает, что рептилии могут обходиться и без крысиного мяса: «В конце концов, можно сделать котлетки из фарша», а хорька — «прокормить на диете»; и вообще «у многих змей ожирение». «Вот чего, собственно, добились рептилии? — прерывает он меня. — Реагируют только на движение, неспособны ни на что. Грызуны более высокоразвитые, у них есть эмоции».

Змеям дают и живых, и мёртвых крыс, но не все принимают мороженую пищу. Переход на «полуфубрикаты» занимает время, к тому же без охоты змея может загрустить и объявить голодовку. Змееводы сомневаются в полноценности альтернативы так же серьёзно, как и адепты грудного или искусственного вскармливания.

Замороженных крыс слегка подогревают и предлагают змее с помощью пинцета, имитируя атаку. Если змея отказывается, тушку натирают ящерицей, куриным бульоном или опрыскивают средством MouseMaker. По уверениям производителей, «пары капель на нос грызуна достаточно, чтобы соблазнить любую змею». И мёртвым, и живым перед подачей рекомендуют прокалывать мозг ради дополнительного запаха. Змею не оставляют в одиночестве во время кормления: крысы могут нанести ей серьёзные повреждения, особенно если та будет пассивна. Считается, что она способна расправиться с грызуном, но некоторые хозяева всё равно оглушают крысу или вырывают ей резцы.

Кормящие живыми часто держат свои небольшие крысиные фермы. Купить кормовую крысу в Москве не проблематично: «ВКонтакте» десятки мини-магазинов, в которых можно оформить и еженедельную доставку. В средних городах с сервисом плохо. Кое-кто не гнушается время от времени бегать за крысой в зоомагазин, как за пакетиком корма для кота, но так они рискуют купить обработанную крысу, которой отравится змея.

Заморозку удобнее хранить: можно купить партию и размораживать по одной-две штуки в неделю. «Замороженных заказывают куда чаще живых», — поясняет Дмитрий Собин, владелец самого стильного мини-магазина «Азбука корма», повторяющего стиль премиального продуктового маркета. В разделе отзывов в их группе «ВКонтакте» покупатели благодарят за качественную упаковку, сравнивают крыс от разных поставщиков и оставляют пожелания насчёт ассортимента: «Хотелось бы видеть в продаже ещё и кормовых насекомых, в особенности домовых сверчков. С оптовыми ценами для крупных заказов. Будет удобно закупаться в одном магазине кормом для всех животных сразу». Тем, кто по каким-то причинам не был доволен внешним видом крыс, Собин присылает вместе со следующим заказом бесплатных хомяков. Часто проводятся акции, например: «Как часто мы думаем о животных и напрочь забываем о любимых? При единоразовой покупке замороженного корма на сумму 2000 рублей или более вы получаете два билета на любой 2D сеанс в сети кинотеатров СИНЕМА ПАРК. Количество билетов ограничено».  Бизнесмен также предлагает «дилерские программы для амбициозных предпринимателей», что позволяет открывать точки в других городах. Есть доставка для тридцати городов в России. Оборот такого в магазина в крысах — десятки тысяч.

Кирилл вместе с родителями выкупает грызунов у заводчиков. Он говорит, что раньше просил других людей забирать крыс — давал наводки, а позже, из карманных денег, выкупал сам. Ему хочется открыть приют. Сейчас у него дома двенадцать клеток: в них семь крыс, пятеро песчанок, дегу и морская свинка. Четыре из семи крыс на передержке и скоро уедут к новым хозяевам. «Одного отдали — на его место спасается другой». Кирилл объясняет, что выкупить крысу можно дёшево, меньше чем за сто рублей, но нужны клетки — он берёт самые большие, считает, что в маленьких нельзя держать даже временно.

Кирилл забанен почти во всех сообществах, посвящённых кормовым животным. Подписчики жалуются на его агрессивность: «По группам ходит чувак, который на полном серьёзе считает себя МЫШЬЮ, ругается и оскорбляет всех». Заводчики в отместку называют песчанку его именем и скармливают удаву, выкладывают его ник мёртвыми мышами. В одну из пятниц я нахожу эту фотографию и почему-то полчаса рыдаю.

«Что вы, никто его не травит! Это фото выложила девушка, которая продаёт уже мёртвых кормовых грызунов. У неё юмор такой… Профдеформация. Расстраиваетесь из-за каких-то глупостей! Привет от хорька»,  — пишет мне подписчик из твиттера. И действительно прикрепляет фотографию своего счастливого хорька.

Имена мёртвыми крысами выкладывает Ева Эдельвейс — владелица небольшого интернет-магазина в Перово. Такие сигны она делает и для других пользователей. Крыс она закупает в лаборатории по знакомству. «Живых у меня не бывает, на странице большими буквами написано: «только заморозка». Но то ли крысолюбы не умеют читать, то ли неспособны усваивать информацию», — объясняет Ева. Сначала она искала корм для своих питомцев: «В зоомагазине одна мышь может стоить до ста рублей, а сова в день съедает две-четыре штуки, накладно выходит. Виварий не отдаёт мышей бесплатно, но цена гораздо ниже магазинной, а качество, на мой взгляд, лучше: крысы хорошо питаются при жизни, за их здоровьем следят и держат в стерильных помещениях. При домашнем разведении такого не добиться». Сибирский хомяк (как указано — one size) обойдётся в 50 рублей, крупная крыса — в 80. Ева, как и многие, отправляет крыс в другие города — в сухом льду. Старается отослать даже в самые отдалённые, потому что знает, как неприятно, когда негде взять крыс. В Москве кормовых продают чуть ли не на каждом углу, а где-нибудь в Сургуте их просто невозможно купить». Груз с оказией перевозят на попутках: автобусами или поездами.

Два года назад Еве достались семнадцать живых хомяков. Она пожалела животных и дала объявление о пристройстве. Ни одного хомяка не взяли, но «набежала куча детей и осыпала меня проклятиями», — вспоминает она. Позже всё семейство забрала организация, помогающая детям-инвалидам: Ева сомневается, не гуманнее ли было бы хомяков  скормить. Кирилл несколько раз переписывался с ней насчёт них:

8 апреля 2015:
«Сволочь! Не смей трогать грызунов!»

14 апреля 2015:
«У вас живые грызуны есть? Хотим остановить змееводов».

25 апреля 2015:
«Живые грызуны есть?»

26 апреля 2015:
«Есть вообще живые грызуны?»

17 августа 2015:
«Стой, живодёр! Хотя к делу. Ещё живые кормовые грызуны остались?»
«Не успел я тогда, так есть?»
«Есть?»
«Тварь, ты говоришь с Фюрером!!!!»
«Сука, ты устроила концлагерь, сдохни»
«Аборт ножом сделай»
«Ты сука, гори в аду»

5 октября 2015: 
«Можно у вас двух мышей купить? Нужны две девочки».
«Не мне. Знакомая хочет» 
— Нахера ей дохлые мыши?
«А живых нет?»
— Нет и не бывает
«Всем змееводам капут!»
— Если помнишь, я за подобную херню убиваю одного хомячка...

(Примечание редакции: все хомяки были отданы в фонд до того, как Кирилл написал Еве.) 

Управляющая другого магазина пишет: «Этот дебил реально выкупает мелких кормовых крыс по 250–300 рублей. Я так иногда зарабатываю. Только что двух чихающих убогих крыс и погрызанного собратьями джунгаря приезжала забрать его мать — за 800 рублей. Там походу вся семья ёбнутая, так как в прошлый раз походу отец был».

Куратор одного из фондов помощи крысам объясняет: выкуп крыс у кормоводов — это спонсирование плодилок. Она подчёркивает, что это бесполезно.

Беременная крыса два часа переминается с лапки на лапку в углу морозилки. Хозяин удава открывает дверцу и встречает её взгляд. Он не выдерживает, перекладывает холодное тело в контейнер и звонит в фонд: «Заберите её, пожалуйста, я не буду ею кормить, она, кажется, очень хочет жить». Крыса родит и проживёт достойную жизнь. 

Любая из организаций типа «фонда помощи брошенным крысам Петербурга», «фонда помощи крысам с тяжёлой судьбой», «фонда помощи диким и сложным крысам» — готова принять такую крысу, если, например, змея отказалась её есть.

Руководительница фонда помощи диким и сложным крысам отказывается разговаривать с «Батенькой», когда узнаёт, что мы пишем про Кирилла. «Он активно пропагандирует насилие над другими хищниками», — уверяет она. И напоследок скидывает комментарий вжившейся в образ песчанки на одном из форумов любителей крыс: «А люди, рептилии и хищники — у нас одно слово: ТВАРЬ. Без них будет лучше для всех ^_^».