Когда из всех утюгов орут, что идёт война, когда люди с разными политическими взглядами вот-вот начнут жрать друг друга прямо на улицах, когда даже за моцареллой нельзя спокойно выйти в магазин, чтобы не напороться на каких-нибудь яростных сторонников чего-то единственно верного — хочется спрятаться и умереть.
Перечитав на два раза все свои три книжки, я решил сходить в книжный, чтобы купить четвёртую и хоть на минуту выключиться из захватывающего бурления жизни. Наивный дурак. Настоящая война идёт не на востоке Украины, не в Ираке и не в Африке, и даже не в «Фейсбуке». Настоящие бои прямо сейчас разворачиваются как раз во всех книжных магазинах страны.
Я вошёл в книжный и почти сразу понял, что это была ужасная ошибка. Школьники оккупировали канцелярский отдел — они нюхают фломастеры и восторженно закатывают глаза. С боем прорываюсь через кучку маленьких токсикоманов.
Передо мной стенд с самыми продаваемыми книгами. Особой популярностью сегодня пользуется писатель Николай Стариков, который уверен, что Сталин сыграл исключительно положительную роль в развитии страны, но его отравили западные спецслужбы. Стариков написал такие книги, как «Кто финансирует развал России? От декабристов до моджахедов», «Сталин: вспоминаем вместе», «Украина. Хаос и революция — оружие доллара», ну и главный бестселлер — «Россия. Крым. История». У писателя Старикова, похоже, горячая пора. Эти замечательные тоненькие книжки в кричащей оранжевой обложке так и хочется зачитать до дыр. Открываю первую попавшуюся:
«Крым выбрал воссоединение с Россией. Такого праздника и такой радости, как вечером 16 марта 2014 года, я не видел ни разу в жизни».
Отбрасываю бестселлер подальше и бегу. Позади слышно тяжёлое дыхание и грузные шаги. За мной гонится чёрный фолиант «Конспирологии», справа маячит «Охота на Бандеру: как боролись с Майданом в СССР», слева наступает «Крым навеки с Россией» и «Удар по России». Всюду Крым, всюду Россия, из всех щелей скалится Майдан. Когда же все эти неизвестные мне люди успели написать все эти книги? Бегу.
Дорогу преграждает тонкая зелёная книга — на обложке зелёный и байронический бывший предводитель украинских сепаратистов Игорь Гиркин, более известный по псевдониму «Стрелков». Книга называется «Оборона Донбасса. Игорь Стрелков. Ужас бандеровской хунты». Ничего не могу с собой поделать — открываю.
«Новороссия в огне войны. Станет ли эта война точкой отсчёта возрождения России? Кто ответит на этот вопрос? Быть может, Игорь Стрелков и его стальные повстанцы, грудью закрывшие от американо-украинских фашистских орд города и сёла Донбасса?» ОК. Листаю дальше. Глаз цепляется за сравнение двух портретов — внука генералиссимуса А. Суворова и многострадального Игоря Стрелкова. Автор книги предполагает, что Стрелков — реинкарнация великого российского полководца. Швыряю зелёную книгу и мелкими перебежками добираюсь до отдела «Психология».
«Врежь страху по лицу. Перестань быть нормальным. Займись чем-то стоящим. Начни». Дерзкая книга прямо с обложки орёт на меня — по-другому не скажешь. Кажется, если я не врежу страху по лицу, то по лицу врежут мне. Рядом стоит пособие «Как быть счастливым всегда. Сто двадцать восемь советов». Рядом с ней — ещё штук десять книг, и все тоже с рецептами бесконечного счастья. Будь счастлив или умри! Счастье или мгновенная смерть!
В поисках спасения совершаю рывок в отдел религиозной литературы. Первое, что бросается в глаза — «Буддизм по-кроличьи. Вприпрыжку по пути к просветлению». Кажется, это то, что нужно. Начинаю просветление: «Когда ты готов, ты становишься кроликом. Да обретём мы все сосредоточенность и спокойствие кроличьей натуры. Даже те кролики, которые нам не нравятся, всё равно кролики». Хочется орать, но нельзя. Где-то тут рыщут школьники-токсикоманы, американо-украинские фашистские орды и просветлённые кролики-сепаратисты.
Словно бы ничего не произошло, тихонько отступаю.
Притворившись молодым и перспективным, с интересом изучаю пособие «Алгоритмы лидерства» от Юрия Лужкова. Известный был лидер. А вот и подарочное издание «Род президента Путина» за авторством А. Путина. Делаю вид, что читаю. Кажется, погоня прекратилась.
Самое приятное и спокойное место в книжном магазине находится напротив полки «В помощь домохозяйке». Целые серии книг вроде «Рецептыши» и «Диетыши», рядом монструозные шкафы российских писательниц Донцовой и Шиловой, а также полка Екатерины Вильмонт, автора таких книг, как «Трепетный трепач», «Хочу бабу на роликах», «Цыц!», «Танцы с варежкой», «Девочка с перчиками» и, конечно же, «Девственная селёдка».
Но минута спокойствия улетучивается, и я вновь на войне.
Вот пожилой писатель Лимонов на обложке своей новой книги изображён в майке-алкоголичке и ушанке. Роман называется «Дед». В нём рассказывается о таинственном Деде, «лидере политической партии, любовнике, большом чудаке и любителе поразмышлять». Этот Дед — личный враг Путина, настоящий оппозиционер, всё знал про «Болотное дело», ну и так далее. Даже жалко этого Деда.
И вот, минуя всё это безумие, я наконец оказываюсь в отделе философии. Даже не верится, что его ещё не выжгли к чертям, чтобы освободить место под новые разоблачительные книги про зелёных кроликов-ополченцев, воюющих с ордами фашистов. Томики Хайдеггера мирно пылятся вместе с неприметными изданиями Мамардашвили, античные авторы уныло поглядывают на полупустой зал.
— Это всё брехня! Все эти книги не дадут вам никаких ответов, — жарким полушёпотом один покупатель открывает глаза другому и пытается отобрать у него большую и неумело подобранную стопку книг по философии. Оказывается, правильные ответы даёт только некая книга по индуизму с непроизносимым названием. Два мужика на полном серьёзе перетягивают стопку книг.
По громкой связи объявляют, что сегодня в магазине встреча с раввином. Я бегу в отдел с канцелярскими принадлежностями, покупаю чёрный фломастер и жадно вдыхаю его проспиртованный стерженёк.