Одни рэперы ходят на круглые столы в Думу и пытаются обсуждать свободу слова с депутатами. Другие за несколько часов после анонса концерта в поддержку Хаски собирают солдаут. «Под вопросом как его свобода самовыражения, так и честный заработок», — пишет Oxxxymiron в своём Instagram и обещает передать артисту вырученные с мероприятия деньги. Тот, в свою очередь, заявляет, что собранное отправит на поддержку правозащитных организаций, издания «Медиазона» и преследуемых властями музыкантов. Крупнейшие СМИ страны пишут про срывы выступлений IC3PEAK, но, кажется, в этой волне интереса к теме потерялись те, кто вместе с музыкантами сталкивается с трудностями из-за прессинга властей, но не имеет шанса выйти из ситуации в плюсе. Читательница самиздата поговорила с организаторами концертов и промоутерами выступлений на небольших региональных площадках и выяснила, как локальный шоу-бизнес по всей России справляется со срывом концертных планов.

Об организаторах концертов, в отличие от артистов, не пишут в СМИ, публичные люди не говорят об угрозе их честному заработку. Но это не значит, что такой угрозы не существует. Чтобы выступление артиста состоялось, организаторы должны забронировать площадку, арендовать оборудование согласно техническому райдеру, согласовать и купить авиа- или железнодорожные билеты, выплатить первую часть гонорара. На каждом из этих этапов могут возникнуть сложности. Бывает, что в маленьких городах нет необходимой для топового артиста техники. Или транспорт не вписывается в треугольник «быстро, качественно, недорого». Наконец, артист может запросить гонорар, не соответствующий уровню своей популярности.

Григорий вспоминает случай, когда известный артист отменил концерт по личным причинам: «Просто так. И предоплату возвращал полгода. Убытки, конечно же, никто не компенсировал». То же самое произошло ещё в нескольких городах — с тех пор часть организаторов с этим артистом не работают, да и публика стала охладевать. Имя артиста Филиппов назвать отказывается: «Дело прошлое, зла не держу».

Топовым артистам такая безответственность не свойственна, объясняет Женя — она занимается концертами «Пошлой Молли». «Просто так никто не отменяет — всё-таки артисты понимают, что они работают. Все хотят делать хорошее шоу — и иногда переносят. У нас ещё аудитория молодёжная — они не сдают билеты. Мы объявляем перенос — у нас билетов десять-пятнадцать сдадут, и то потом купят заново».

Тренд с запретами концертов местными администрациями, конечно, набирает обороты, но это всё ещё не самая популярная причина отмены мероприятий. Промоутеры подчёркивают: чаще переносы устраивают именно из-за низких предпродаж билетов. По словам организатора, пожелавшего остаться анонимным, с этим связаны отмены некоторых декабрьских выступлений одной популярной молодёжной группы. «Альбом вышел чуть позже, чем планировалось. Если бы он вышел пораньше, то и предпродажи были бы получше. И мы, чтобы не уйти в ноль, просто перекинули [концерты] на следующий год. И музыкантам не хочется ехать в пустые залы, и людям намного приятнее, когда это большой концерт, а не ограниченное шоу». Ранее группа уже переносила тур по той же причине — организатор отмечает, что продажи от этого только выросли.

Опытные организаторы ещё на ранних этапах могут понять, нормально ли продаются билеты. Заранее ведутся подсчёты, какую аудиторию и в какой срок нужно собрать, чтобы выйти в плюс. «Естественно, если ты хочешь продать 600 билетов в городе, а у тебя две недели до концерта и продано 200, — ты в ноль ещё не выходишь и в плюс-то тем более, — объясняет Женя. — Ну и топовые артисты не хотят ехать в залы на 200–300 человек». Коллективы типа «Пошлой Молли», ЛСП, Элджея, Федука, Хаски стремятся собирать залы под тысячу человек. У них одинаковые цены на билеты, аудитория тоже во многом совпадает. Поэтому при планировании туров организаторы стараются смотреть, чтобы не было пересечений с похожими артистами: «У деток в регионах нет столько денег, чтобы на одну неделю купить билеты по тысяче рублей на всех своих любимых музыкантов».

В случае отмены или переноса концерта — не важно, из-за давления прокуратуры, болезни артиста или ядерной войны, — организаторы всегда теряют в деньгах. Обойтись малой кровью можно, только если об отмене или переносе мероприятия известно заранее. В таких случаях на каждом не состоявшемся концерте организаторы теряют около тридцати тысяч рублей — это невозвратные комиссии с уже проданных билетов, расходы на рекламу, штрафы площадкам и подрядчикам. В регионах такие деньги существенны. Для сравнения: в июле этого года среднемесячная зарплата в Волгограде, где недавно отменили концерт Хаски, составляла 29 365 рублей до вычета подоходного налога.

Худшее, что может произойти для организатора, — отмена концерта за пару дней до назначенной даты или день в день. Тогда клубы могут оставить предоплату себе — обычно это около пятидесяти тысяч рублей за среднюю региональную площадку вместимостью до полутора тысяч человек. Минимум столько же денег может удержать артист — тут всё зависит от условий контракта. Самая же крупная часть расходов — наружная реклама, рассказывает промоутер Борис Елатомцев. Её размещают, если артист хорошо известен за пределами интернета. На это может уйти до трёхсот тысяч рублей. Туда же прибавляем расходы типа средств, потраченных на выполнение бытового райдера артиста, и того, с чего не удалось бесплатно снять бронь, — и вот уже у организатора дыра в бюджете в размере подержанного Ford Focus’а (а то и двух — как уж повезёт).

Из общения с организаторами складывается ощущение, что их работа вообще завязана на везении — и активность местных властей вносит свои коррективы. По словам организаторов тура Хаски, убыточными оказались только те города, где концерты пришлось отменить: до последнего не отказывались от брони гостиниц, билетов и площадок. Впрочем, по словам Андрея Орехова, менеджера артиста,  «никто никого не обидел в плане финансов, все убытки распределены честно». Точную сумму стороны называть отказываются: «Предпочтём думать, что [объём потерянных денег] небольшой». Окончательные подсчёты будут вестись уже после завершения тура.

Как говорит Женя, сохранить часть нервных клеток помогают экспертизы. «Можно получить официальные бумаги, что твоя программа соответствует маркировке 16+. Если были какие-то вопросы по экстремизму или по пропаганде чего-либо, что сейчас любят приписывать, делается экспертиза и пишется, что ничего такого нет, всё разрешено. И к артисту не придраться». Администраторы ивентов во «ВКонтакте» не забывают напоминать подписчикам, что попасть в клуб можно только по паспорту. Если же билет на концерт с маркировкой 16+ купил четырнадцатилетний подросток, попасть на выступление он может только с одним из родителей или опекунов. Дяди, сёстры и старшие товарищи не подойдут. Женя объясняет: «[Возрастное ограничение]16+ — оно рекомендованное. То есть если тебе 14, но ты приходишь с мамой и у неё в паспорте написано, что ты её ребёнок, то тебя пускают без проблем».

На деле всё сложнее. Опыт IC3PEAK показывает, что такие меры предосторожности не особенно помогают. «У нас есть в Краснодаре такой документ, рекомендация 16+, — рассказывает менеджер группы Олег Митрофанов. — Но даже если мы такой документ будем отдавать в каждом городе полиции, это не спасёт от других организаций, которые хотят нас запретить». В частности, в Воронеже концерт был сорван стараниями представителя Роспотребнадзора: ему не понравилась кухня заведения, которую он, впрочем, даже не осмотрел. К текстам IC3PEAK оформленных претензий не было. Ранее в Самаре группу навестили полицейские с собаками — якобы чтобы проверить, не спрятаны ли в клубе взрывные устройства и наркотики. Зрителям пришлось полтора часа ждать завершения всех процедур на морозе. Организатор концерта Татьяна Шевырталова рассказывает, что не все отнеслись к этому с пониманием: «Кто-то пишет, что просто ушли и не дождались. [Говорят,] верните деньги, кинологи и Центр „Э“ — ваши проблемы, я хотел получить услугу».

Срывы выступлений влекут за собой и цепочку побочных издержек. В своём паблике во «ВКонтакте» Хаски написал, что не сможет провести запланированные концерты в Вологде, Ярославле, Нижнем Новгороде, Волгограде, Саратове и Иваново. Официальная причина — нет свободных дат в бо́льшей части связки.  В ряде городов из списка фактически препятствий для выступлений не было. По словам менеджера Хаски Андрея Орехова, они «могли, по идее, провести пару концертов, но без связки это бы не работало должным образом: очень сложная и энергоёмкая логистика, большие затраты денег и времени на дорогу и проживание». Когда теперь Хаски доберётся до этих городов — вопрос открытый. Переносить мероприятия на следующий год в планы не входит: «Это общее решение, есть много творческих задач».

«Я думаю, что во всём можно найти что-то хорошее, — рассуждает Андрей. — Есть факт: запретами и гонениями силовики делают артистам бо́льшую рекламу, настраивают против себя молодёжь и способствуют сплочению людей в целом. Но это не оправдывает ничего из того, что происходит. Спасибо им всем, конечно, но лучше бы занялись действительно важными делами».