Деньги, рифмы и боль. Новая русская поэзия ВКонтакте

— Кто заказывал кружку с цитатой?!

Чья-то вилка со звоном падает на пол, и воцаряется тишина.
— Вот так всегда! Тащу эти кружки с самого Воронежа, а их никто не берёт! Зачем заказывать тогда!? — возмущается поэтесса, притопывая ногой. Она берёт в руки прядь взъерошенных залакированных рыжих волос, поджимает верхнюю губу, обнажая тусклому свету торшера кокетливо уместившуюся на ней родинку. Так она ещё больше походит на капризного ребёнка.
— Давай я возьму! Бабе подарю какой-нибудь, — отзывается из-за дальнего столика мужчина лет сорока с редеющими зализанными назад волосами. Он пришёл насладиться поэзией с двумя похожими на него друзьями.
— Вот и отлично! С вас триста рублей, — оживляется поэтесса, берёт в руки планшет и начинает читать, озарённая синим светом экрана.

В вегетарианском кафе «ОМ» в центре Новосибирска негде сесть. Здесь проходит концерт поэтессы Серафимы Ананасовой. Перед самым началом вечера организаторы перестали проверять билеты (300 рублей в предпродаже, 400 — на входе), и люди заполнили собой всё пространство. Свободным остался только большой стол в углу с табличкой «RESERVED», защищённый от потока эмоций со сцены несколькими рядами колонн. Вообще, большинству зрителей, а именно всем, кроме организаторов и приглашённых выступить на разогреве поэтов, ничего не видно из-за этих колонн. Они натыканы в зале с такой частотой, словно пол и потолок отчаянно стремятся навстречу друг другу, чтобы захлопнуть портал в будущее русской литературы.

За столиком с Ананасовой сидит организатор вечера — округлая студентка-химик, пишущая стихи о несчастной любви, рядом — новосибирская поэтесса Олеся Бармина и её угловатая подруга в чёрной кожаной куртке с шипами на плечах. За соседним столиком — девушка в светло-синих обтягивающих джинсах держит парня за руку и дрожит. Через пару минут, когда официант принесёт Ананасовой кофе, эта девушка выйдет на сцену, скажет, что выступает впервые, и прочитает с телефона два стихотворения о любви и море: одно о том, как её бросил парень, и у неё внутри бушевало море, другое — как начала встречаться с парнем, и у неё внутри бушевало море.

Почти год назад я был поэтом на разогреве и сидел в этом же кафе с Ананасовой в окружении пятнадцати-, шестнадцати-, семнадцатилетних дев, купивших билет на 100 рублей дороже, чтобы пообщаться с поэтессой перед выступлением. Любители литературы говорили, что фильмы лучше книг, сочувственно кивали Серафиме, когда та рассказывала, что сидит на транквилизаторах и не может прожить и пятнадцати минут без сигареты. Они восхищённо поддакивали, когда Ананасова говорила, что одевается только в секонд-хэндах и хочет набить ещё одну татуировку. Я не понимал, что происходит, и зажимал пальцами ног дырку в носке, потому что не знал, что в кафе есть столики с диванчиками, где нужно разуваться. Вокруг нас носился ещё один поэт, с которым Ананасова поехала в тур, — Родион Прилепин. Бородатый стихотворец с бровями Пьеро настраивал аппаратуру, постоянно спрашивая свою татуированную рыжую Мальвину: «Так нормально?». Она говорила, что ничего в этом не понимает, и уходила курить в сопровождении восторженных фанаток.

Пока я читал свои стихи о войне вокруг и внутри, поэтесса сидела в углу сцены и крутила прядь волос, её напарник довольно громко разговаривал с организатором, а в осуждающих взглядах зрителей крупными буквами было написано «Давай сюда Ананасову!». Родион сказал что-то вроде «мы рады, что в вашем городе тоже есть поэты», пожал мне руку, положил вторую на плечо, нас сфотографировали (фотографии я нигде не нашёл), и на этом мои сорок четыре строчки (именно столько заняли три заранее оговорённые с организаторами стихотворения) литературной славы закончились. У Родиона были гладкие, аккуратно подстриженные ногти с обрезанной кутикулой.

Ананасова благодарит милую девушку, читавшую стихи о любви и море. Ещё не закалённая в боях со зрителями поэтесса дрожит, задыхаясь, говорит «спасибо» и уходит дрожать в объятиях своего молодого человека. Серафима предлагает книги по четыреста пятьдесят, четыреста и кружки по триста и начинает читать стихотворение о боге. Она читает стихотворений пять, практически не меняя интонации, не двигаясь с места, чуть опустив одно плечо.

В кафе заходит шумная компания и направляется к зарезервированному столику. Заскучавший за барной стойкой официант вскакивает и начинает звенеть подносами. По куче цветов, коробочек с лентами и лицу одной из девушек, чуть более счастливому, чем остальные, становится понятно — сейчас здесь будут праздновать день рождения. Они рассаживаются вокруг стола. Шестеро, включая именинницу, достают телефоны, бородатый мужчина с серьгой в ухе и хипстерским андеркатом на голове вытаскивает и зачем-то открывает пачку «Парламента» с зажигалкой внутри, а его спутница выкладывает на стол главный русский бестселлер 2015 года — «1984» Джорджа Оруэлла. Официант кладёт меню прямо на книжку. Любительница антиутопий водит по нему пальцем, кивает головой и заботливо кладёт открытую книгу сверху.

Ананасова обрывается на слове «любовь».
— Можно потише?! — поэтесса укоризненно смотрит густо подведёнными глазами в дальнюю часть зала.

К выступающей подходит администратор кафе, что-то шепчет ей на ухо. Губы поэтессы устремляются вправо, родинка на верхней губе становится чётко под кончиком её носа, которым она глубоко втягивает в себя запахи вегетарианского кафе. Спустя десять секунд Серафима продолжает читать.
— Я думаю, все устали от стихов, поэтому объявляю пятнадцатиминутный перерыв, — заявила Ананасова любителям литературы, схватила со столика пачку сигарет и вылетела из кафе.

Официант подходит к гостям за большим столом. Девушка что-то говорит ему, тыкая пальцем в «1984», он внимательно всё записывает. Ожидание заказа заставляет гостей перейти в режим обыкновенного застольного гула, который каждый не раз слышал на дне рождения/свадьбе/поминках, когда салаты уже съели, а горячее ещё не принесли.

Возвращается Ананасова. Она быстро читает стихотворение про любовь, потом ещё эксклюзивную прозаическую зарисовку про любовь и переходит к самой важной части вечера — фотографированию с фанатами, раздаче автографов и продаже книг. Поэтесса в майке с Ганешей фотографируется на бронзовом слоне. Поэтесса в майке с Ганешей фотографируется с одной поклонницей, с другой, с третьей — их лица уже трудно не то что запомнить, но даже различить.
— У меня тут свободный денёк выдался, — подписывая очередную книжку под названием «В некоторых распятый Бог», как бы невзначай говорит Серафима, — кто мне сможет экскурсию по городу провести? Особенно, по секонд-хэндам.

Крики «Я! Я!», руки взмывают вверх, вегетарианское кафе «ОМ» превращается в здание Бундестага-1939. Ананасова выходит на улицу, закуривает и смотрит на светящиеся окна. Тихий весенний вечер дрожит от вибрации телефона в её кармане. Она берёт трубку, молчит несколько секунд.
— Нет, ради пятнадцати человек я в Барнаул не поеду.

— Благодаря Полозковой, которая добилась большого успеха, образ девушки, сочиняющий стихи и рассказывающей их, стал чрезвычайно популярен, — говорит литературный критик и редактор отдела культуры журнала «Русский репортёр» Константин Мильчин. — Когда есть яркая история успеха, появляется много людей, которые хотят её повторить. «Раз у одной получилось, значит, и у меня получится!» — думает очередная молодая барышня и начинает зачем-то сочинять стихи и записывать на видео свои выступления.

Вера Полозкова задала тон сетевой поэзии, сосредоточила поэзию вокруг личных переживаний, передающихся довольно простым языком. И в этом она наследница Эдуарда Асадова, стихи которого, кстати, весьма популярны в стихотворных пабликах. В далёком 2010 году поэт Дмитрий Быков написал в ЖЖ: «Полозкова безусловно и вполне сознательно идёт к катастрофе, чтобы сделать из неё стихи. По самой природе её дара она предпочитает их делать именно из катастрофы, дискомфорта, одиночества». Автор и лирический герой вопреки школьной программе по литературе стремятся к объединению. Поэт должен быть отражением своих текстов: в идеале стихи о любовных приключениях читает роковая женщина или знойный мачо, а о семейном счастье — любящая жена или примерный семьянин.

— Сетевой поэт — это как рок-группа, только уметь петь и играть не нужно, а сетевая поэзия — квази-шоубизнес, где важен не столько продукт творчества, сколько образ звезды, — говорит Константин Мильчин. — Углубившись в историю, мы обнаружим, что в этом нет ничего нового. Расцвет поэзии романтизма пришёлся на то время, когда был популярен образ поэта, который страдал, страдает и продолжает страдать.

Поэты старательно конструируют свой образ, осваивая другие специализации и становясь многопрофильными деятелями массовой интернет-культуры. Ах Астахова постит в Instargram со ста тысячами подписчиков фотографии с пляжей и рассказывает о своих путешествиях, Серафима Ананасова называет себя блоггером и даже завела паблик «Мам я блоггер а не безработный», а Арчет, как истинный питерский интеллигент, читает любимых авторов в ночном Periscope. Сетевые поэты отличаются от своих журнальных коллег мультимедийностью. Почти все выкладывают видео своих выступлений и аудиозаписи со стихами под музыку, а некоторые, например, Родион Прилепин, записывают целые альбомы мелодекламации для своих трёх тысяч подписчиков. В 2014 году существовал телевизионный проект «Бабушка Пушкина», где сетевые поэты готовили тексты на заданную тему, а потом вылетали из шоу по результатам зрительского голосования — в общем, обычные «танцы со звёздами». В то же время происходит диверсификация предлагаемых аудитории текстов, иногда даже в названии паблика обозначается дополнительная специализация поэта — например, паблик Travels&Poems Екатерины Янишевской, который за год с нуля набрал две с половиной тысячи подписчиков. И это нормально, ведь просто унылый автор — это не особо интересно. Нужно больше шоу!

— Популярные поэты обладают умением самораскрутки, и в этом тоже нет ничего нового, — рассказывает Константин Мильчин. — Горький был гениальным пиарщиком, но это не отменяет того, что он один из лучших русских авторов последнего столетия. Именно благодаря саморекламе мы узнали о нём. Литераторы задолго до интернета умели себя раскручивать.

Впрочем, сетевые поэты давно вышли за рамки интернет-маркетинга. У некоторых из них появились концертные директора, которые знают слово «райдер» и активно используют его в переговорах с организаторами поэтических вечеров. Большинство поэтов уже издали свои книжки — в основном это самиздат, но иногда за дело берутся крупные издательства, например, «АСТ» напечатало аж две книги Стефании Даниловой, и обе заканчивались в магазинах через месяц после издания. Книжки вместе с фирменной продукцией типа футболок и кружек с цитатами прекрасно продаются на концертах.

Выпускница режиссёрского факультета ВГИКа Сола Монова (387 000 подписчиков) в самом известном своём стихотворении «Мудакомер» написала: «И если есть во мне талант, / Он должен быть монетизирован». Теперь у неё три менеджера.

Эти авторы уже давно стали лицом популярной сетевой поэзии, и каждый, кто хоть немного интересуется этим явлением, составил о них какое-то мнение. Они объездили с гастролями всю Россию и близлежащие страны, например, украинец Ес Соя был с концертом в Бухаресте. Во время тура у поэтов обычный рабочий график — пять городов в неделю с перерывом на выходные. Видя успехи своих кумиров, читатели тоже хотят забраться на литературный Олимп, и большинство сетевых поэтов стремятся контролировать поток вдохновлённых их творчеством текстов, а заодно извлечь из этого какие-то дивиденды — деньги от рекламы коллег по цеху или трафик в свои паблики. На страничках почти всех популярных авторов есть раздел «Ваше творчество», куда попадают вирши читателей. Милена Райт, например, зашла дальше — создала группу «Миленарайтизм», где пятнадцать тысяч человек публикую короткие тексты, написанные в её собственном стиле. Ей же принадлежит достаточно крупный паблик «Лёгкие люди project», в котором выкладывают стихи подписчиков из предложенных новостей, а на одноимённом радио устраивают конкурсы, призом в которых обычно бывает прочитанный в эфире профессиональным актёром стишок победителя конкурса. По похожему принципу устроены сообщества типа «Все поэты ВКонтакте» и «MY Стихи», а также самый популярный подобный ресурс — «чай со вкусом коммунальной квартиры» (400 000 подписчиков), который обязан своим названием стихотворению Ес Сои:

придорожные отели
чай со вкусом коммунальной квартиры
все, как мы хотели
мы бродячие шекспиры.

джин с видом на небо
на террасе
не впадая в страха краску
а потом по трассе
прямиком до небраски

мы верим в сказку.

Этот паблик появился в далёком 2011 году, сейчас многие из его администраторов, в том числе Серафима Ананасова и Пряша, — довольно известные поэты. Основной контент группы — присылаемые читателями стихи. Редакторы постоянно напоминают подписчикам, что они набрали популярность, благодаря публикациям на «чае», стимулируя начинающих поэтов и поэтесс публиковать свои стихи. Но попасть на «чай» не так-то просто. Изнывающие от потока графомании редакторы даже составили подробный гайд на Ask.fm по тому, каким должно быть стихотворение, чтобы его опубликовали. Итак, чтобы попасть в самый популярный стихопаблик ВКонтакте, нужно, чтобы в стихотворении не было глагольных и грамматических рифм, присутствовал ритм, текст был не очень длинным, а также чтобы произведение соответствовало тематике группы и было понятно целевой аудитории. Администратор «чая» Мария Кевлина пишет (орфография и пунктуация сохранены): «Мы ориентированы на подписчиков. из них процентов 80% - девочки. еще 80% из них жаждут добить себя грустным текстом».

В этот же аккаунт на Ask.fm постоянно поступают вопросы типа «Моё стихотворение не опубликовали, потому что там есть большие буквы?», на которые редакторы отвечают довольно резко. А раз в год, первого апреля, они публикуют подборку не попавших в ленту «чая» стихов, давая понять некоторым авторам, что они вне тусовки. Единообразие соблюдается не только в отношении текстов — музыка и фотографии, прикреплённые к постам, тоже должны быть в стилистике «чая».
— Первое, что стоит отметить, — это огромное количество рук, ног и других конечностей, — анализирует визуальное наполнение подобных пабликов фотограф Владислав Некрасов. — Все фотографии должны выглядеть так, будто они сделаны на плёнку, даже если сняты на мамину сковороду. Нужно наложить тысячу лоуфайных фильтров на одну фотографию, и тогда любое говно превращается в концепт. А вообще все карточки воруют из тамблеров зарубежных фотографов типа Тео Госселина.

Когда я ещё тешил себя надеждами стать великим поэтом, я тоже работал в похожем паблике. Он назывался «Тепло между строк», там было примерно десять тысяч человек и команда администраторов, состоявшая из пяти девушек и трёх юношей, включая меня и создателя проекта. Все писали стихи. Мы прошли серьёзное пятиминутное собеседование и, естественно, работали не за просто так: раз в неделю редактор, выполнивший план публикации материалов, получал почётное право выложить своё стихотворение, а особо отличившиеся — сделать репост из собственного паблика.

Каждый из нас должен был выкладывать по два текста в день, прикреплять фотографию из специальных альбомов и — при желании — музыку. Создатель паблика, который менял имена ВКонтакте примерно каждую неделю, ругался, когда в ленту и альбомы с картинками попадало что-то отличающееся по стилистике от «чая со вкусом коммунальной квартиры». Мы ориентировались на него во всём, это был эталон. И администраторы «чая», видя наше рвение быть похожими на них, предложили размещать у них рекламные посты с 50% скидкой! Мы стали выкладывать посты с удвоенной скоростью, ведь тогда можно было пропихнуть два своих стишка за неделю и вдвое увеличить вероятность попадания своего текста на «чай». Тогда наш начальник предложил следующую схему: мы платим половину стоимости рекламного поста, и наш стишок гарантированно попадает на «чай». Моей радости не было предела! Я потратил на это около 1000 рублей. Под моими стихами на «чае» было всегда в два-три раза меньше лайков, чем обычно.

Вся работа «Тепла между строк» строилась на групповом чате ВКонтакте. Здесь редактор-десятиклассник яростно отстаивал необходимость рубрики, в которой он бы критиковал Толстого, создатель паблика спрашивал: «Где публикации?», а уже «уволившиеся» администраторы говорили: «Он вас использует, валите отсюда» и удалялись из беседы. Я ушёл оттуда через пару месяцев, потому что отвращение к тому, чем я пичкаю аудиторию, возобладало над призрачной надеждой стать хоть немного более известным. Ещё через месяц паблик впал в глубокую кому.

Поэтические паблики — это только чистилище. В них есть какой-то отсев, хоть сито и продырявилось давно. Настоящий ад — это Стихи.ру. На сайте опубликовано более тридцати трёх миллионов произведений шестисот восьмидесяти пяти тысяч авторов, и было бы больше, если бы не рейтинговая система, которая снимает баллы за каждую публикацию и прибавляет за читателей и рецензии. Чтобы стихотворение не утонуло в общем потоке, можно заплатить 1000 рублей, и тогда оно попадёт на главную страницу. Ещё Стихи.ру ежегодно вручают премии в Центральном доме литератора: «Поэт года» (с несколькими подкатегориями), «Наследие» (при поддержке дома Романовых) и «Народный поэт». В отборочном этапе могут участвовать все авторы, а непосредственно в конкурсе — те, кто опубликовал свои стихи в специальном сборнике для жюри. Публикация, естественно, платная — около 500 рублей за страницу.

Стихи.ру — братская могила поэзии. Здесь писать стихи престижно, и чем больше они похожи на считалочку Винни-Пуха, тем лучше. Здесь поэты в рецензиях на творчество коллег желают им счастья-здоровья и поздравляют с праздниками, чтобы получить бонусные баллы и опубликовать ещё одно стихотворение. Здесь вы, будучи никому не известным автором, можете стать «поэтом года» и остаться неизвестным. Здесь здорово.

Поэзия — огромная червоточина, которая засасывает в себя наше бытие. Жизнь и страдание, любовь и смерть, безвестность и толпы поклонников — всё это можно найти между строк. Никогда не замечали, что ваш друг всюду таскает с собой маленький блокнот или пишет странные заметки в телефоне? А может, вы сами, листая ленту, ненароком поставили лайк какому-то стихотворению? Русская поэзия неистребима. Даже в свете ядерного взрыва это последнее, что умрёт на Земле.

— … Хороши ваши стихи, скажите сами?
— Чудовищны! — вдруг смело и откровенно произнёс Иван.
— Не пишите больше! — попросил пришедший умоляюще.
— Обещаю и клянусь! — торжественно произнёс Иван.