Ежедневно бдительные граждане Российской Федерации строчат жалобы в Роскомнадзор и другие профильные ведомства, чтобы они приняли срочные меры и заблокировали неугодный контент. Самиздат, сам не раз встречавшийся с блокировками своих статей, отправился в путешествие, чтобы узнать — кто, зачем и почему пишет в Роскомнадзор. Рассказываем истории четверых россиянок, которые запрещают русский рэп, Двач, порно и наркотики.

Каждые выходные 46-летняя Анастасия из Твери залезает в Google и методично вбивает в строчку поиска ключевые слова: «наркотики», «амфетамин», «мдма», «героин» — и скрупулёзно изучает каждую ссылку. Статьи, видео, тексты песен — не важно: жалобы на всё Анастасия отправляет в Роскомнадзор. В какой-то момент она наткнулась и на статью самиздата про героиновую наркоманку Тео — и поддержала жалобы в ведомство. Два года назад от передоза героином на вечеринке в возрасте 24 лет умер сын Анастасии, а потом пришли коллекторы — возвращать долги по микрокредитам. «Он мог узнать о наркотиках откуда угодно — из интернета, от друзей. Я не знаю, как и почему всё случилось, — рассказывает Анастасия. — В моих действиях для кого-то, возможно, нет смысла. Я часто думаю, что это просто способ самоутешения — жаловаться на статьи в интернете. Я убеждаю себя, что так я могу спасти кого-то от судьбы своего сына. Чьего-то ребёнка, чью-то сестру или мать». На счету Анастасии свыше сотни жалоб — паблики «ВКонтакте», публикации на сайтах вроде Пикабу, в которых спрашивают, где купить амфетамин, и так далее. На рабочем столе ноутбука у неё сохранён экселевский файл — таблица с отметками, на что пожаловалась, рассмотрена ли заявка, внесён ли ресурс в реестр запрещённых сайтов. В разговоре Анастасия похвасталась, что процентов сорок списка, собранного за два года, отмечено зелёным цветом — информация больше недоступна. Анастасия не считает всю информацию про наркотики «вредной». Только ту, где говорят о пользе веществ и как их купить. Например, сайт Narko.ee ей нравится — там много полезной информации для людей, у которых есть зависимость, а родителям объясняют, что делать, если их ребёнок подсел на иглу. Особо ярких случаев в своей борьбе припомнить она не смогла — очистка интернета для неё чисто механическая работа. Прошерстить поисковики по основным запросам, собрать ссылки, цитаты и скриншоты, отправить заявление на сайт Роскомнадзора, ждать решения уполномоченных лиц. Она и ждёт — письма с решением ведомства приходят в течение месяца, если приходят вообще.

Каждый день бдительные граждане сканируют интернет и отправляют жалобы на противоправный контент — в основном в Роскомнадзор, хотя этим вопросом занимается и другие учреждения. Точное количество жалоб и жалобщиков ведомства не обнародуют, но известно, что пишет их очень и очень много людей и далеко не все случаи получают огласку. В разговоре с самиздатом пресс-секретарь Роскомнадзора Вадим Ампелонский отметил, что с наступлением весны количество запросов к ним заметно увеличилось, но лишь 10–15 % из них действительно требуют дальнейшей экспертизы — остальные не входят в компетенцию госоргана. По словам Ампелонского, Роскомнадзор часто путают с Роспотребнадзором; помимо прочего, нежелательным контентом занимаются МВД и Росмолодёжь. Впрочем, даже целевые жалобы Роскомнадзор не всегда рассматривает — слишком большой поток обращений, который как-то надо совмещать с плановыми проверками ведомства. Подробные цифры по последним можно изучить в отчётах на сайте РКН.

Борцы за чистоту интернета работают не только в одиночку, но объединяются в целые кибердружины. В 2013 году молодёжная организация «Молодая Гвардия Единой России» запустила прокремлевское движение «МедиаГвардия», в котором сейчас состоит 4345 людей со всей России. Под лозунгом «Мы за чистый интернет» они борются с противоправным (согласно российскому законодательству) контентом: детской порнографией, пропагандой суицида и наркотиков, а также разыскивают пропаганду АУЕ- и «колумбайн»-движений и инструкции по изготовлению самодельного оружия. Именно от «МедиаГвардии» поступает больше всего жалоб в Роскомнадзор — по крайней мере, так было в 2015 году. Согласно сайту организации, за шесть лет они добились блокировки свыше трёх тысяч сайтов и «выявили» почти 20 тысяч неугодных ресурсов. А по данным из их группы «ВКонтакте» — только за 2018 год было заблокировано свыше пяти тысяч материалов. В 2014 году «МедиаГвардия» даже получила премию Рунета за свою деятельность. Другая значимая организация — Федеральное агентство по делам молодёжи, или просто Росмолодёжь. В отличие от «МедиаГвардии», организация не зависит от проверок вышестоящих инстанций и может самостоятельно блокировать сайты наравне с Роскомнадзором, МВД и прочими — это право появилось у неё в марте этого года.

Но в общественном сознании Роскомнадзор, учреждённый 3 декабря 2008 года в соответствии с Указом Президента Российской Федерации N1715, остаётся главным поборником спокойствия в интернете. Первые четыре года ведомство провело в безвестности, а потом выстрелило — да так громко, что отголоски до сих пор не утихают даже в самых отдалённых уголках интернета. В 2012-м появился реестр запрещённых сайтов — и Роскомнадзор «раздал стиля улицам». Он схлестнулся в зале суда с Алексеем Навальным — сначала за призыв к несанкционированным митингам в блоге, а потом за сбор данных пользователей на сайте «Умное голосование». Боролся с Telegram, блокируя IP-адреса без разбора и в процессе «закрывая» доступ к сотням сайтов вроде Яндекса. Запретил хентай. Закрыл торренты и десяток сайтов с пиратскими фильмами и сериалами вроде HDREZKA и Fanserials. Объявил песню «Монетка» группы ЛСП призывом к суициду. Ежедневно заваливает СМИ письмами с предупреждениями о блокировке за любое упоминание способов самоубийств: фраза «он застрелился в библиотеке» и ей подобные считаются пропагандой суицида. Начал войну с Google и обвинил его в нарушении российского законодательства за то, что поисковик не удаляет ссылки на заблокированные в России ресурсы.

Обратиться в Роскомнадзор, вступить в ряды «МедиаГвардии» или связаться с Росмолодёжью может кто угодно, но цель у всех одна — изъять из интернета весь неугодный контент, начиная от статей «Симпсоны и инцест» и заканчивая зеркалами сайтов букмекерских контор. И у каждого из тысяч жалующихся на то свои причины.

Осенью 2018 года в Роскомнадзор поступила жалоба на клип рэпера Оксимирона «Последний звонок» — точнее, на нарезанный под его песню на фрагменты эстонский фильм «Класс», рассказывающий о школьном шутинге. Автор жалобы, активистка и правозащитница Евгения Чудновец, написала у себя в фейсбуке, обращаясь к уполномоченной по правам ребёнка Анне Кузнецовой, что творчество петербургского рэпера стало причиной стрельбы 17 октября 2018 года в Керченском политехническом колледже, в результате которого 67 человек пострадало и 21 человек погиб. По мнению Евгении, такие песни провоцируют слушателей, подталкивают к действию, в данном случае — насилию. В песне лирический герой объясняет, что социум не оставил ему выбора и он идёт убивать своих обидчиков-однокашников:

Сложней всего было найти тротил и запал
И пронести на бал, фитиль был подозрительно мал.
Актовый зал, АК достал, с предохранителя снял,
Как удивится директриса, лишь увидев меня.
11-А, не хотите мира — выйдет война.
Нет, я не маньяк, при чём здесь Чикатило, Битцевский парк?
Терроризмом признанный акт, для других — единственный шанс,
Естественный шаг — объявить всем обидчикам личный джихад.
Я терпеливо ждал, но что делать, мой класс — педики,
Жертвы маркетинга, масс-медиа и косметики.
Вы все в ответе за то несчастье, что сейчас светит вам.
Последний звонок, в шейный позвонок мой глаз метит вам.
Захожу без шума и спецэффектов — им деться некуда,
Палю известной в школе сердцеедке — в сердце метко.
Прости, золотая, но врачи тебя не залатают,
Нехуй рвать мои письма. Толпа бежит из зала, тая.

Под постом с силой тысячи солнц вспыхнул холивар: культура влияет на жизнь или наоборот? Кто-то писал о том, что в тексте Евгении нарушены причинно-следственные связи: песня — не более чем отражение действительности и попытка привлечь внимание к проблеме, а никак не породить новые. Акцентировали, что все проблемы молодёжи от плохого воспитания: «Вы [Евгения], к примеру, тоже много дерьма видите и слышите из Ютьюба. Но убивать же не пошли? Или вы в 90-х не жили? Не видели беспредела? Но ни грабить, ни убивать, ни насиловать не стали, так ведь? Искать причину нужно в психологии ребёнка, следить за ним, а не в рэперах», — писал один из комментаторов. В противовес им сторонники Евгении строчили слова поддержки: «В отношении детей безусловно необходимы ограничения в интернете как при походах в кино: 6+, 12+, 16+, 18+. И обеспечивать их должны и родители, и провайдеры. И налагать ответственность нужно за неисполнение этих законов в виде штрафных санкций», — заявил Вадим Манукян, эксперт Совета по развитию информационного общества и СМИ при Госдуме РФ. Новость о жалобе и последующей блокировке ролика подхватили все, начиная с рэп-портала The Flow и заканчивая «Медузой». Согласные с активисткой нашли даже среди поклонников хип-хопа с их ироничными шутками «У России два врага: реп Оксимирона и „Дока 2“» (орфография автора сохранена). От Чудновец досталось и рэперу Фейсу: в прокуратуру поступила её просьба отменить его концерт в Екатеринбурге — ради спасения и улучшения жизни детей.

Бывшая воспитательница детского сада города Катайск Евгения Чудновец прославилась в конце 2016 года, когда Курганский областной суд приговорил её к пяти месяцам колонии за репост трёхсекундного ролика, на котором воспитатели детского лагеря издеваются над ребёнком и просовывают ему в анальное отверстие предмет, похожий на карандаш. Чудновец привлекли по статье о распространении детской порнографии, а само видео легло в основу уголовного дела против воспитателей детского лагеря, которые получили от трёх до шести лет колонии. Дело Чудновец вызвало федеральный резонанс, вопрос о её участи задавали президенту РФ Владимиру Путину во время ежегодной пресс-конференции в декабре 2016 года. В конце февраля 2017 года Генпрокуратура заявила, что в деле воспитательницы нет состава преступления, а Верховный суд потребовал отменить приговор — и вскоре Чудновец вышла на свободу. После освобождения из колонии Чудновец заявила, что намерена заняться правозащитной деятельностью и выставить свою кандидатуру на выборах губернатора Свердловской области. Её правозащитный центр «Право быть» занимается делами невинно обвинённых и добивается улучшения условий содержания в тюрьмах и колониях. Из-за известности Чудновец её жалобы в Роскомнадзор — весьма рядовые по меркам ведомства — немедленно обрастают общественным и медийным вниманием.

У Евгении нет вендетты — русский рэп не древнее зло, не корень всех бед. Она признаёт, что есть и хорошие исполнители, чьи тексты лиричны и созидательны. Например, ей нравится песня группы Каста «На порядок выше» (версия без мата) и трек Басты «Мастер и Маргарита». Её недовольство касается только конкретных людей, и то оно — стихийное. С видео на песню «Последний звонок» она познакомилась случайно — и действовала на эмоциях. «Я испытала шок от просмотра клипа. Мне стало очень страшно от безысходности, о которой поют нашим детям», — говорит она. После блокировки видео с песней Оксимирона Чудновец стали присылать другие песни и видео. Логика проста: если её услышали раз, то услышат и снова. Так Чудновец узнала про рэпера Фейса и его песню «Бургер» (Еду в магазин Gucci в Санкт-Петербурге (Graaah) / Она жрёт мой хуй как будто это бургер (Бургер, бургер) — о ней ей рассказали другие общественные активисты. Из-за ненормативной лексики песни Фейса Чудновец назвала «недетским контентом»: «Я органически не переношу мат. Считаю, что ярко выразить свою мысль и расставить акценты можно и без него, — говорит она. — Люди, у которых большая аудитория, не имеют морального права показывать дурной пример сквернословия. Особенно детям. А ведь аудитория у Фейса, например, — как раз несовершеннолетние». У Евгении вообще много претензий к русским рэперам — по её словам, и Оксимирон, и Элджей, и другие воспевают насилие, пропагандируют алкоголь и наркотики. Действительно, если открыть случайный трек случайного хайпового рэпера, то с вероятностью в девяносто процентов в нём встретится упоминание наркотических веществ — прямое или метафорическое. Евгения считает недопустимой и преступной трансляцию этих тем: «Меня поражает безответственность этих исполнителей. Неужели они не понимают, что сейчас такое время, когда надо понимать — зачем я несу в массы тот или иной текст, к каким последствиям он приведёт. Если рифма удачная и хорошо ложится на бит, человек впадает в некое очарование и подпевает, тем самым распространяя насилие, информацию о наркотиках, суициде и аморальном поведении». Евгения продолжает разбираться в подобных делах, но для неё эта борьба — не основная работа, она не рыщет по интернету с лупой в поисках и действует по ситуации.

Елене двадцать два, родилась в Воронеже, живёт в Санкт-Петербурге. Она учится на юрфаке — интересуется правом в области изнасилований, мечтает о мире без обвинений в духе «Сама дура виновата» и правосудии для женщин. Как и многие феминистки, она придерживается мнения, что отдельные категории порно продвигают культ насилия в массы: «У людей нет понимания, что это постановка, а реальность — другая». Гэнгбэнги, утверждает Елена, демонстрируют, что нормально наваливаться огромной толпой на девушку, что сопротивление обязательно перерастёт в довольные стоны, что девушки любят, когда над ними издеваются, как в роликах известной студии Kink.com с цитаделью на заставке. А ещё есть категория БДСМ: «Как культура — это интересное явление, но у простого зрителя, опять же, нет понимания, как всё устроено, что есть принцип согласия, есть договоры и стоп-слова. Для многих это просто „гыгыгы, можно избить бабу и кайфануть, ведь я грёбаный садист, а ей это априори понравится“. Воспитывать понимание сложнее, чем ограничивать контент», — говорит Елена. Но в силу блокировок она не особо верит: удалят одно — появится другое. «ВКонтакте», который Елена мониторит активнее других площадок, всё так и работает: каждый день массовый поиск выдаёт что-то новое. А ведь есть ещё приватные видео, которые гуляют среди пользователей закрытых профильных групп.

Несмотря на это, Елена видит определённую пользу в своих действиях. Ей кажется, что после блокировки сложности поиска отсекут от роликов хотя бы молодую аудиторию. «Раньше порно можно было запросто найти „ВКонтакте“ — это самый доступный ресурс для несовершеннолетних, школьников. Сейчас его там почти нет. Профильные сайты всё чаще запрашивают платную подписку — это тоже отсекает этот сегмент аудитории. На нём всё не заканчивается: быть глупым можно и в тридцать, и в шестьдесят. Но это уже что-то», — говорит Елена. Очистке соцсетей от порнороликов студентка юрфака готова уделять пару часов в неделю; главное, чтобы от этих усилий был толк. Пока же больше помощи Елена получает от техподдержки того же «ВКонтакте» — там и запрос рассматривают быстро (иногда даже в течение дня), и в 100 % случаев его одобряют.

На имиджборде «Двач», анонимном форуме, можно найти всё: политсрачи, обсуждения «Как выйти из френдзоны», сливы интимных фото стримерши Карины, истории про говно, расчленёнку и даже детское порно. Всё рассортировано по разделам с соответствующими названиями: /po/ — политика, /hh/ — хип-хоп, /mov/ — фильмы и так далее. Темы — их тут называют треды — рождаются и умирают ежедневно, комментов суммарно под ними за сутки — не прочитать и за неделю. Героем обсуждения может стать кто угодно: энное количество лет назад кости на «Дваче» перемывали главреду другого проекта издательского дома, значительно раньше — автору этого текста.

Лике чуть за двадцать — конкретнее говорить она отказывается, как и назвать свою фамилию, место проживания и учёбы. Конфиденциальности, точнее, подозрительности её научил именно «Двач». В конце нулевых она стала звездой имиджборда — получила именной тред. Это действительно достижение: обычных смертных обсуждают в общих темах. Тред вырос из-за видео с изнасилованием Лики: в сеть его залил кто-то из участников той групповухи. «Меня начали откровенно травить, личка постоянно была завалена сообщениями от троллей. Даже в реале мне прилетало от незнакомых людей», — рассказывает Лика. Она могла просто идти по улице, а в неё тыкали пальцами, посмеивались, иногда фотографировали. Какое-то время она просто не выходила из дома. И без того расшатанная психика сдавала. Бесконечные походы к психотерапевтам, растущая горка полупустых кластеров от «колёс» в тумбочке, разбирательства с полицией — Лика как-то смогла выкарабкаться. И пообещала себе, что по мере возможности будет помогать девушкам вроде неё. «Никто не должен проживать то, что пришлось на мои плечи», — сказала она в разговоре с самиздатом.

Первым под раздачу, конечно, попал сам «Двач». «Этот раковник уничтожить к чертям, это массовое оружие буллинга, рассадник сталкеров и других поехавших», — объясняет Лика. Огромные коллекции скринов с доказательствами она отправляла через форму Роскомнадзора. Срок обработки запроса давно прошёл, а ответа так и не было. Месяц, второй, пятый — ничего. Лика попробовала снова. Заодно отправила пару ссылок на детское порно — ничего так и не произошло, ведомство не отреагировало. Предпринимать дальнейшие попытки Лике казалось бессмысленно, потому что это время можно потратить с большей пользой. Например, помочь кому-то физически или материально: в сообществе радикальных феминисток «Куны Не Нужны» девушки постоянно обращаются со своими проблемами, иногда действительно серьёзными, как в случае с декриминализированным в России домашним насилием. Тут и сборы денег, и предложения приютить у себя, и советы от юристов — кто на что горазд. Лика тоже старается оказывать посильное содействие в таких делах. Всё лучше, чем Роскомнадзор, заключает она: «Задумка хорошая, исполнение хромает».

Как и полагается, в интернете можно найти много примеров недовольства Роскомнадзором — каждый выражает свои эмоции как может. В ответ на запрет хентая художник Дмитрий Сарин создал персонажа Роскомнадзор-тян — аниме-девушку в сине-голубом костюме, которая впоследствии стала героем сотен мемов. В честь блокировки Telegram издание «Медуза» запустило игру «Заблокируйте весь интернет». После закрытия «Умного голосования» Навального за сбор информации о пользователях в Роскомнадзор была подана жалоба на сайты партии «Единая Россия», Госдумы и издания «Вести.ру» — они, по мнению главы компании Vee Security Александра Литреева, занимаются тем же самым, но — спойлер! — нет. Граждане организовывают митинги против Роскомнадзора — не всегда санкционированные. В Питере активисты блокировали филиал РКН. Самарское издание «Парк Гагарина», оштрафованное ведомством за нарушение выхода публикаций (СМИ было зарегистрировано как ежедневное, а в один из выходных не было ни одной новости), по выходным теперь публикует негативные новости о РКН и комиксы. Леся Рябцева, оставившая жалобу на текст «Героин — собственность модели», сказала самиздату о работе Роскомнадзора: «Я не считаю РКН хорошо работающим или необходимым органом. Большинство (читай: все) инициатив у них уебанские. Но „назвался груздем — полезай в кузов“: за неимением других вариантов „борьбы“ обратилась именно в РКН».

В некогда популярном подростковом сериале Райана Мерфи «Glee» был герой Себастиан Смайт — лютый интриган, готовый на любую дичь, чтобы дискредитировать своих соперников. И в преддверии хорового конкурса он запостил в сеть фото капитана другой команды в женской одежде. А вы знаете этих злых подростков и чем там всё могло закончиться. В дальнейших разборках Себастиан объяснил свой поступок просто: «Прелесть интернета в том, что всё, что появляется в нём, остаётся там навсегда».

Люди сохраняют фотографии, видео, тексты в личные архивы, а потом делятся ими с другими пользователями, и когда кто-то пытается информацию изъять, к ней немедленно повышается интерес — и, соответственно, она продолжает жить другими путями. У этого феномена есть название — «эффект Стрейзанд», в честь случая 2003 года, когда актриса Барбра Стрейзанд и её адковаты потребовали через суд удалить с сайта Pictopia.com фотографию её особняка на калифорнийском побережье, но в результате фотография вот уже 16 лет доступна везде, включая статью в Википедии «Эффект Стрейзанд». Так было с неудачной фотографией Бейонсе с её концерта в 2013 году — чью годовщину изъятия из интернета теперь празднуют на Пикабу и Reddit. Даже текст «Героин — собственность модели» до сих пор гуляет по рукам в комментариях. Каким бы ни был контент, его невозможно безвозвратно стереть — это ведь не черновики второго тома «Мёртвых душ» Гоголя: всё, так или иначе, всплывёт вновь. Тот же клип «Последний звонок», заблокированный по жалобе Чудновец, до сих пор можно найти на YouTube — удалено было лишь самое популярное видео с восемью миллионами просмотров. Не верите — пробейте в Google: первая же ссылка выведет вас на дубль — один из многих. И так со всем.