Десантник и филолог из Новосибирска Алексей Понедельченко продолжает вести свою полную боли колонку. И на этот раз он расскажет о том, какая несправедливость настигла его знакомого рядового Синицына, который так любил читать книги. Но в армии чтение книг, как и любое занятие, может обернуться самыми неожиданными последствиями.
Помойка находилась примерно в пятидесяти метрах от забора, который отгораживал воинскую часть от остального мира.
Каждый солдат, который шёл выносить мусор, формально покидал территорию части и имел возможность несколько минут подышать воздухом свободы, пусть даже с помойным ящиком в руках. Вывалив мусор в бак, можно было остановиться, спокойно закурить и на несколько минут вообразить себя гражданским человеком, рассматривающим вечерние улицы и светящиеся в сумерках окна жилых домов.
Примерно с такими настроениями шёл на помойку рядовой Синицын, который пару часов назад заступил дневальным по роте. Возле мусорных контейнеров стояли две небольших стопки книг.
С детства зная вредную привычку людей использовать деньги в качестве закладок, Синицын начал поочерёдно перелистывать выброшенную литературу в надежде найти что-нибудь. Однако предыдущий читатель либо не пользовался такими закладками, либо сам перелистал все книжки, перед тем как выбросить. Удача Синицыну не улыбнулась, и денег найти не удалось.
— Ну и ладно! — подумал Синицын и засунул под китель книгу с самой красивой обложкой.
Чтение никогда не значилось в списке увлечений Синицына: фамилия автора и название книги были для солдата набором букв. Впрочем, именно это обстоятельство превращало находку в нечто неизведанное. Интерес к книге усиливался также тем, что Синицын несколько месяцев не читал практически ничего кроме Устава и неизменного меню в коридоре столовой.
Когда казарменный пол был отмыт, краны умывальников блестели, а рота уже давно спала крепким сном, Синицын ушёл в ленинскую комнату и принялся читать. Книга захватывала сознание, погружала в какой-то несуществующий для солдата мир, где люди общаются между собой на нормальном человеческом языке, не носят круглое и не катают квадратное.
Когда до подъёма роты оставалось несколько минут, Синицын проглатывал последние абзацы. Он хотел дочитать книжку до того, как начнётся очередной день.
— Дневальный!
Ещё немножко!
— Дневальный!
Одна страница осталась…
— Синицын, блядь!
Дневальный Синицын бросил недочитанную книгу и выбежал из ленинской.
— Синицын! Ты что, спал?
— Никак нет!
— Дуй к дежурному по батальону, уточни форму одежды на зарядку!
— Есть!
Синицын скачками выбежал из роты и побежал вниз, а в это время чуть меньше сотни его сонных сослуживцев, одеваясь на ходу, неслись в туалет. Когда все убежали на зарядку, Синицын протёр полы и побежал дочитывать книжку. Каково было его удивление, когда он не обнаружил в книге нескольких последних страниц, в числе которых была и та самая страница, которую он не успел дочитать. Туалетная бумага в батальоне Синицына была очень редким явлением и появлялась только перед важными проверками. Во всё остальное время каждый вытирал свой зад чем придётся.
Несколько ужаснувшийся своими подозрениями Синицын бросился в туалет и начал поочерёдно перерывать мусорные урны, стоявшие в кабинках. Долго искать не пришлось. В одной из урн среди измазанных человеческим дерьмом обрывков газеты «Красная звезда» лежала измятая, побывавшая в чьей-то заднице страница, которую искал солдат.
— Суки! Черти! Уроды! Надо же было кому-то именно сегодня и именно из книжки…
Синицын аккуратно, за уголки, расправил бумажный листок и принялся читать.
Финал произведения был совершенно непредсказуемым. Добро каким-то образом победило зло. Главные герои жили долго и счастливо.