«Когда на поверхности становится слишком опасно, люди уходят под землю», — так мог бы начинаться постапокалиптический роман. Однако этой фразой описывается реальность: во времена холодной войны американское правительство развернуло национальную программу строительства бомбоубежищ — в одном только Нью-Йорке могли укрыться от радиации одиннадцать миллионов семьсот тысяч человек. Эта тема актуальна в Америке до сих пор — даже очередные выборы президента провоцируют спрос на бункеры. Нью-йоркский связной самиздата Ульяна Малашенко изучила историю американских шелтеров.

Впервые о необходимости масштабной программы защиты гражданского населения от советского ядерного удара тридцать пятый президент США Джон Кеннеди заговорил 25 мая 1961 года, выступая перед Конгрессом в преддверии встречи с Никитой Хрущёвым на Венском саммите. Два месяца спустя, после начала блокады Западного Берлина, прозвучало конкретное предложение. Решить проблему должны бункеры, посчитал Кеннеди. Однако мгновенной реакции со стороны госаппарата в тот момент не последовало, и шестого октября американский президент призвал сограждан строить убежища своими руками. Страна была охвачена истерией, ядерной атаки ждали со дня на день, на этот раз слова Кеннеди были восприняты как прямое руководство к действию. Ежемесячно президенту приходило по четыре тысячи писем с уточняющими вопросами, а наиболее впечатлительные граждане, не дожидаясь разъяснений, стали строить бункеры на заднем дворе. Вскоре Конгресс утвердил выделение 300 000 000 долларов на госпрограмму по оборудованию убежищ по всей стране.

Общественный резонанс был настолько велик, что 12 января 1962 года журнал Life сделал бункероманию главной темой номера.

В Нью-Йорке этой идеей заинтересовались за год до того, как программа была утверждена на национальном уровне. Штатом руководил губернатор Нельсон Рокфеллер. Внук нефтяного магната Джона Рокфеллера и будущий вице-президент в администрации Джеральда Форда, Нельсон Рокфеллер в те годы имел репутацию прогрессивного и даже либерального политика, несмотря на принадлежность к Республиканской партии. Его слабостью было строительство. Нельсон Рокфеллер настолько сильно был увлечён возведением новых зданий, что оппоненты за глаза называли его обладателем комплекса бога.

Губернатор Нью-Йорка боялся советской атаки не меньше, чем все остальные американцы, и поэтому решил показать пример: один бункер он построил в своей рабочей резиденции в городе Олбани, столице штата, и ещё по одному — в каждом из трёх личных домов. В 1960 году Нельсон Рокфеллер попытался пролоббировать программу массового строительства убежищ, стоимость которой превышала 1 500 000 000 долларов (12 000 000 000 долларов в нынешнем исчислении), однако законодатели выделили только 15 000 000 долларов, и реализацию грандиозных планов пришлось отложить.  

Ситуация изменилась после выступлений Кеннеди. Только в городе Нью-Йорке решено было оборудовать пятьдесят две тысячи убежищ. Ускоренной реализации программы поспособствовал Карибский кризис, и уже к 1963 году в городе насчитывалось семнадцать с половиной тысяч убежищ. Подавляющее большинство бункеров располагались на Манхэттене. По официальным оценкам, в них могли укрыться одиннадцать миллионов семьсот тысяч человек.

Некоторые убежища строили с нуля, однако куда чаще в бункеры превращали уже существующие конструкции: мосты, некоторые станции метро, а также подвалы жилых домов, школ, больниц и госучреждений.

По данным газеты The New York Times, в бомбоубежищах находились наборы первой необходимости стоимостью 2,4 доллара на человека. В состав каждого из них входил аспирин, туалетная бумага, медицинская палочка для осмотра ротовой полости, подавляющие аппетит леденцы и крекеры.

В общей сложности на провиант было потрачено 30 000 000 долларов. На сколько времени были рассчитаны запасы, не сообщалось, однако предполагалось, что люди будут находиться в убежище не менее десяти дней.

На протяжении шестидесятых программа широко рекламировалась по телевидению. Прежде всего она была рассчитана на резидентов мегаполисов. Агитационные фильмы описывали проект как триумф демократии: общественные убежища, вмещающие более одной семьи, теоретически позволяли спастись не только избранным представителям высших сословий, но и рядовым жителям американских городов.

Обитателям же сельской местности по-прежнему предлагалось самим нести ответственность за свою жизнь. «Убежище может спасти вам жизнь во время ядерной войны, и поэтому мы призываем каждую семью построить свой бункер», — говорит в одном из таких видеороликов диктор от имени Управления военной и гражданской мобилизации и предлагает профильному чиновнику, также присутствующему в кадре, рассказать об утверждённых планировках, стоимость которых варьируется от 200 до 250 000 долларов.

Создатели агитационных материалов, впрочем, изрядно лукавили. Ни президент Кеннеди, ни министерство обороны США даже не рассчитывали на то, что бункеры спасут людей, оказавшихся в зоне прямого попадания. Убежища строились скорее для защиты от последующей радиации. Дальнейшие исследования, впрочем, поставили под сомнение их эффективность и с этой точки зрения.

Первые вопросы к национальной программе оборудования убежищ появились довольно скоро. Но касались они вовсе не эффективности защиты. В 1966 году во время ревизии, проведенной Управлением гражданской обороны города Нью-Йорка, выяснилось, что в большинстве бомбоубежищ никакой провизии нет. Комиссия пришла к выводу, что еду либо съели крысы, либо растащили вандалы.

Описывая одно из таких убежищ, заполненное мусором и нечистотами, газета The New York Times опросила местных жителей относительно их действий в случае ядерного удара. «Никто не хочет там жить. Если нас атакуют, я просто побегу», — заявил один из респондентов.

Одновременно выяснилось, что часть американцев вообще никогда не планировали спускаться под землю, полагая, что токсичные соседи куда опаснее радиоактивных частиц. Из пятисот участников эксперимента, проведённого тем же Управлением гражданской обороны, восемьдесят семь человек покинули убежище в течение первых шести часов с формулировкой: «Тут слишком много людей».

Отсутствие личного пространства — всего лишь один из факторов, негативно влияющих на психологическое самочувствие человека в общественных бункерах. Исследователи отнесли к ним также невозможность привычной коммуникации с социальными группами и общественными институтами, разлуку с близкими и скуку. Инфантилизм, отрицание, апатия, депрессия, резкие смены настроения, а также агрессия — типичные последствия жизни под землёй, перечисленные в обучающем фильме, снятом по госзаказу. Нечто подобное испытывают иммигранты, однако в случае с бомбоубежищами психика реагирует на изменение условий жизни почти мгновенно. Как выяснили психологи, такие состояния могут приводить к снижению болевого порога, замедлению мыслительных процессов, а в наиболее тяжёлых случаях — к галлюцинациям. В группе повышенного риска оказались дети, пожилые люди, а также люди с высоким уровнем интеллектуального развития и выходцы из наиболее обеспеченных слоёв общества.

Эти выводы, впрочем, реализации программы нисколько не помешали. Управление гражданской обороны пришло к парадоксальному выводу: проблему межличностной коммуникации в бункере может решить грамотный менеджер. Ему предписывалось придумывать полезную деятельность для обитателей убежища, а также внушать им мысль о надёжности бункера. Для подготовки таких антикризисных управдомов даже открыли специальные курсы.

Несмотря на все «но», повальное увлечение строительством бункеров продолжалось до конца шестидесятых. Затем финансирование программы (а следовательно, и её информационное сопровождение) прекратилось, и уже в восьмидесятые, задолго до официального окончания холодной войны, городские убежища стали переделывать в прачечные и склады.

Десятилетие бункеромании оказало неизгладимое влияние на ментальность нации. В стране сформировалась культура сурвивализма (от англ. survive — «выжить»). В повседневной жизни американцы до сих пор склонны запасаться долго не портящейся едой и медикаментами, а наиболее радикальные последователи идеи приближения мирового коллапса держат постоянно держат в доме «тревожный рюкзак» с набором вещей первой необходимости. Бункеры же в Америке строят и сейчас. Правда, уже по личной инициативе.

Бизнес быстро научился делать деньги на ожидании катастрофы и зарабатывает на этом до сих пор. После минувших президентских выборов в США владельцы компаний по строительству и продаже бункеров начали бодро рапортовать о росте продаж. Так, например, главный управляющий компании Rising S Bunkers Гэри Линч в начале года рассказывал газете Miami Herald о том, что в ожидании «Трампокалипсиса» и «Трампнадо» количество заказов в его фирме увеличилось на семьсот процентов. Точное число проданных лотов и их стоимость не уточнялись, однако известно, что за 2016 год выручка компании составила 14 000 000 долларов. Подобное происходило и после победы Барака Обамы, признаёт Гэри Линч: «Когда президентом становится республиканец, все леваки начинают строить убежища. Когда президентом становится демократ, республиканцы делают то же самое».

Интерес к бункерам подогрел и недавний обмен любезностями между Дональдом Трампом и Ким Чен Ыном на фоне очередных ракетных испытаний Северной Кореи, и в августе 2017 года журнал Popular Mechanics заговорил о новом буме на этом нестандартном рынке.

Желающим эконом-варианты больше не предлагают. На рынке — только эксклюзивные дизайн-проекты. Минимальная стоимость — 40 000 долларов. Чем бункер дороже, тем больше его площадь. Стартовая цена бункеров, в которых не случится приступа клаустрофобии, — 60 000 долларов. А за 90 000 000 долларов можно купить подземный замок, рассчитанный на сто человек. Там будет уникальная мебель, бильярд и бассейн.

Что же делать рядовым жителям американских городов в случае глобального форс-мажора, остаётся непонятным. Укрыться на свой страх и риск в одном из сохранившихся убежищ времён холодной войны вряд ли получится: их просто не найти. Знаменитые жёлто-чёрные вывески с надписью shelter были установлены национальным правительством. Ни город, ни штат демонтировать их не могут, даже если никакого бункера под табличкой давно уже нет.