Вместе с друзьями самиздата, фестивалем современной драматургии «Любимовка» изучаем лучшие пьесы независимых авторов из конкурсной программы — 2018, организованной при поддержке арт-площадки «Варочный цех». За каждой из них стоит, по сути, Та самая история, но, как оказывается, рассказать её можно по-разному, в том числе в формате полноценной пьесы. Материалов было огромное количество, поэтому мы решили сосредоточиться на одной пьесе, поделив её на четыре части. В ней главный герой, всю жизнь мечтавший играть рок-н-ролл, изживает травму, нанесённую ему прапорщиком, едва не загубившим его музыкальную карьеру. 

Пьеса-песня в четырёх куплетах, трёх припевах, плюс бридж и финал.

Толик — профессиональный музыкант, 37 лет. Активно занимается спортом (боксом), что не мешает ему регулярно выпивать. Модненький. Носит бороду.
Мама — его мама, 60 лет. Пенсионерка. Недавно овдовела.
Семён — друг и собутыльник Толика. Профессиональный музыкант, 37 лет. Холост.
Люда — жена Толика, 32 года. Активный и успешный бизнесмен в области шоу-бизнеса. Работает сразу в нескольких местах, в том числе в ресторанах и ивент-агентствах.
Яндекс-навигатор (бубнит женским голосом).
Прапорщик Кувшинов — отставной военный, 65 лет.
Лёша Шкуркин — сверхсрочник оркестра, бывший сослуживец Толика, 45 лет.
Хорошо одетая девушка 1, 2, 3…
Хорошо одетый мужчина
Хорошо одетая, пьяная в муку девушка

Мама. Слава Богу, не успели!
Толик. Чего не успели?
Мама. Прописать её нигде не успели.
Толик. Дабляёпнах….
Мама. Не ёбкай! Не ёбкай! С матерью разговариваешь. Ещё неизвестно, где бы мы сейчас с тобой куковали!
Толик. Блин, сто раз тебе объяснял. Она не по этой части.
Мама. За «блин» удаляют с поля. А по какой она части, сынок?
Толик. Она — состоятельная, успешная женщина. Ей наша кузьминская прописка нафиг не упёрлась.
Мама. А чего твоя состоятельная по съёмным квартирам который год скачет?
Толик. В нашем городе, мама, даже состоятельные люди не могут себе позволить покупку квартиры.
Мама. А зачем покупать? Есть же такие дураки, как ты!
Толик. Ну, поехали…
Мама. Приехали! Чай с утра заваривала. Или тебе свежий сделать?
Толик. Не надо. Дай посмотрю… Нормально.
Мама. Отец снится?
Толик. Не часто.
Мама. Что говорит?
Толик. Молчит.
Мама. И всё?
Толик. Нет. Не всё. Мы обнимаемся… Молча.
Мама. Когда он был жив, вы не обнимались.
Толик. Вот, навёрстываем упущенное.
Мама. А мне перестал сниться.
Толик. Так хорошо же. Ты говорила, что если верующему снится покойник, то должок на нём, значит.
Мама. А у тебя должок, значит? Вон хлеб, вон масло с сыром. Давай сам.
Толик. Так я ж не воцерковлен.
Мама. Ерунду не говори. Ты крещёный… Ладно… Чего делать думаешь?
Толик. В такси устроился.
Мама. Во-во! И хорошо! Поработай в человеческом коллективе. Вокруг музыкантов вечно одна шваль вертится. Может, хоть там бабу нормальную найдёшь. И я, наконец, внуков дождусь.
Толик. Опять!
Мама. Да, опять! Вот тебе небось отец-то и снится, что не сподобил ты его с внуками. А он так мечтал, так мечтал…
Толик. Слушай, а у вас в церкви ведь есть паломнические поездки?
Мама. Есть.
Толик. По монастырям всяким красивым ездите, да?
Мама. Ездим.
Толик. А девушки верующие с вами ездят?
Мама. Ездят. А тебе зачем?
Толик. А вот я поеду в такую поездку, найду там себе паломницу без следов косметики на лице и со всепоглощающим желанием большой православной семьи в сердце. Предстану перед ней во всей своей мирской красе… Обольщу её… Обвенчают нас… И будут тебе внуки, мне наследники, а папе предлог не обниматься со мной.
Мама. Шут гороховый. Нужен ты им сто лет. Да от тебя за версту адом смрадит. Винегрет ещё есть. Будешь?
Толик. Буду… Жаль. Это был бы выход. (В трубку.) Да, привет, Сень…. Да не ссы! Не обиделся я… Не передумал, Сень… До Воронежа? Ночь где-то ехать… Не знаю. Денег заработаю — и поеду… Не надо, Сень, я сам. Спасибо. Пока.
Мама. В Воронеж собрался?
Толик. Да.
Мама. По местам боевой славы, что ль?
Толик. Типа того.
Мама. Давай колись!
Толик. Ребят проведаю. Двадцать лет почти не видел.
Мама. Не ври матери!
Толик. Должок отдать надо.
Мама. Вот баран упрямый! Сорок лет скоро, козлу старому! Этого придурка всё никак забыть не можешь? Как его там — старшина Кувшинов?
Толик. Прапорщик. Прапорщик Кувшинов.
Мама. Сырку подрезать? Хороший сыр. Как ты любишь, с дырочками…
Толик. Угу.
Мама. Правда, что ли, поедешь? Двадцать лет… А ты злопамятный. Весь в бабку.
Толик. В какую бабку?
Мама. В родную, в какую… В маму мою.
Толик. Да, бабулька жгла! А что за история? Кузьминская вендетта?
Мама. Дядю Колю помнишь?
Толик. Какого дядю Колю?
Мама. Мужа сестры твоей бабки. Тёти Томы. Мамка ещё про него постоянно какие-то мерзости рассказывала. Неужели не помнишь? Не любила она его. А сестру любила. Считала, что он её не достоин.
Толик. А, помню. Так чего — нормальный мужик вроде был?
Мама. Поди это ей объясни, царствие ей небесное. Вечно не в свои дела лезла. Так вот, она больше, чем ты, ждала своего часа. Всю жизнь ждала. Им уже всем за восемьдесят было. И маме, и дяде Коле, и тёте Томе. Дядя Коля помирать задумал. Лежит уже совсем плохой. Не ходит, не говорит. Мамка тоже уже плохо ходила. Попросила меня. Я отвезла её на такси к ним. Ну, к тёте Томе. Она говорит: «Оставь меня тут. Часа через два забери. Мне с ним проститься надо». Потом сама мне рассказывала, как отправила тётю Тому отдыхать в соседнюю комнату. «Я, — говорит, — послежу за ним, поспи пока». Ну и не торопясь, развёрнуто, как раз часа на два, высказала умирающему дяде Коле всё, что считала нужным. Он, хоть и парализованный был, но слышать всё слышал.
Толик. Откуда это известно?
Мама. Что?
Толик. Ну, что он всё слышал?
Мама. А мама говорила, что дядя Коля очень смешно на неё таращился и раздувал щёки.
Толик. Жесть.
Мама. Так же хочешь?
Толик. Да Кувшинов здоровый бугай! Пальцами медные бляхи солдатам распрямлял!
Мама. А, ну если здоровый, тогда езжай! Глядишь, и тебе, дураку, чё-нить распрямит. Ещё сырку?

Толик молча сидит за рулём такси.
Яндекс-навигатор. Вы приехали. Предполагаемое время ожидания клиента — одна минута. Оплата будет произведена картой. Стоимость поездки составит 89 рублей.
К такси подходит хорошо одетая девушка. Она садится на заднее сиденье, в её руке гаджет, от которого она так и не оторвётся до конца поездки. Толик молча нажимает на экран навигатора.
Яндекс-навигатор. Маршрут построен. Предполагаемое время в пути — 12 минут.
Толик молча начинает движение.
Яндекс-навигатор. Вы ушли с маршрута. Маршрут перестроен. Поверните налево, а затем поверните налево.
Толик молча продолжает движение.
Яндекс-навигатор. Прямо три километра.
Толик молча продолжает движение.
Яндекс-навигатор. Поверните налево. Во двор. А затем поверните налево.
Толик молча продолжает движение.
Яндекс-навигатор. Вы приехали.
Хорошо одетая девушка выходит.
Яндекс-навигатор. В целях улучшения качества обслуживания оцените работу водителя.
Толик молча нажимает на кнопочки в навигаторе. Звонок в навигаторе.
Толик молча нажимает кнопочки в навигаторе.
Яндекс-навигатор. Маршрут построен. Время в пути составит две минуты.
Толик молча начинает движение.
Яндекс-навигатор. Вы ушли с маршрута. Маршрут перестроен. Поверните налево, а затем поверните налево.
Толик молча продолжает движение.
Яндекс-навигатор. Вы приехали. Предполагаемое время ожидания клиента — одна минута. Оплата будет произведена наличными. Стоимость поездки составит 450 рублей.
Толик едва сдерживается. Борется с желанием что-то сказать навигатору. Ёрзает.
К такси подходит хорошо одетая, пьяная в муку девушка. Она садится на переднее сиденье, в её руке гаджет, на котором она пытается сосредоточить взгляд. Это не удастся ей до конца поездки. Толик молча нажимает на экран навигатора.
Яндекс-навигатор. Маршрут построен. Предполагаемое время в пути — 40 минут.
Толик молча начинает движение.
Яндекс-навигатор. Вы ушли с маршрута.
Хорошо одетая пьяная девушка. Хм…
Яндекс-навигатор. Маршрут перестроен. Поверните налево, а затем поверните налево.
Хорошо одетая пьяная девушка. Сучка, врёт ведь? Где тут налево?
Толик молча продолжает движение.
Яндекс-навигатор. Прямо двадцать два километра.
Хорошо одетая пьяная девушка. Ну, допустим.
Толик молча продолжает движение.
Яндекс-навигатор. Поверните налево. А затем поверните налево. Прямо 15 километров.
Хорошо одетая пьяная девушка. А у меня Бондарчук бубнит. (Засыпает.)
Толик молча продолжает движение.
Яндекс-навигатор. Вы приехали.
Хорошо одетая пьяная девушка. Ой, миленький. Я в магаз забыла завернуть. На вот тебе 500. Метнёмся, роднулька? Тут недалеко.
Яндекс-навигатор. В целях улучшения качества обслуживания оцените работу водителя.
Толик молча нажимает на экран навигатора. Начинает движение. Улыбается. Начинает напевать песенку Раймонда Паулса «Бабушка рядышком с дедушкой» с сильным псевдолатышским акцентом.
Толик.
«Праздник, праздник празднуем семьёй,
Праздник, праздник свадьбы золотой!»
Хорошо одетая пьяная девушка. Чё-то, типа того… Ну, наоборот, вообще-то… Развод празднуем…
Толик тормозит у магазина.
Хорошо одетая пьяная девушка. Подождёшь меня, роднулька? Я за добавкой. Я быстро.
Толик продолжает напевать и улыбаться, хотя понятно, что его распирает рассказать всё навигатору.
Толик.
«Праздник, праздник празднуем семьёй,
Праздник, праздник свадьбы золотой!»
Хорошо одетая пьяная девушка. Всё, родной, не поеду. С мужчинкой симпатичным познакомилась в магазине. Давай, удачи.
Толик.
«Праздник, праздник празднуем семьёй,
Праздник, праздник свадьбы золотой!»
Звонок в навигаторе. Толик нажимает на экран.
Толик.
«Праздник, праздник празднуем семьёй,
Праздник, праздник свадьбы золотой!»
Яндекс-навигатор. Маршрут построен. Время в пути составит две минуты.
Толик начинает движение.
Яндекс-навигатор. Вы ушли с маршрута.
Толик.
«Праздник, праздник празднуем семьёй,
Праздник, праздник свадьбы золотой!»
Яндекс-навигатор. Маршрут перестроен. Поверните налево, а затем поверните налево.
Толик продолжает движение и пение.
Толик.
«Праздник, праздник празднуем семьёй,
Праздник, праздник свадьбы золотой!»
Яндекс-навигатор. Вы приехали. Предполагаемое время ожидания клиента — одна минута. Оплата будет произведена картой. Стоимость поездки составит 89 рублей.
Толик (глядя вверх). Э, блин! За что 89?! Я почти по-латышски пел! Обет не нарушен! Петь не по-русски — несчитово!