Огурцы по 800 рублей и питьевой йогурт как редкий артефакт — это реальность, в которой живут потребители в Петропавловске-Камчатском. Поезда на полуостров не ходят, поэтому продукты доставляются либо авиацией, либо по морю, что серьёзно сказывается на стоимости самых обычных для любого посетителя «Ашана» продуктов. Прокуратура регулярно штрафует местных предпринимателей за то, что они взвинчивают цены, но это не слишком помогает. Читатель самиздата биолог Вячеслав Мусихин переехал на Камчатку три года назад, чтобы заниматься наукой, и за это время успел хорошо разобраться в местном быте. По просьбе «Батеньки» он составил продуктовый гид жителя полуострова.
Водные жители
Здесь есть много морской живности, пригодной для еды, но далеко не всё из этого оказывается на столе. Обидно, но осьминоги появляются на рынке, только если моряки выкинут их из сетей как мусор. Продают осьминога за смешные по меркам региона 200–600 рублей за несколько килограммов, но в виде мерзкого брикета грязно-серого цвета. Местных креветок почти не найти, хотя в море их куча, рыночная цена — 1800–2500 рублей за килограмм (сказываются налоги, высокие цены на корабельное топливо, солидные зарплаты моряков-водителей-продавцов). Так что креветки тут в большей степени привозные: гренландские, аргентинские, магаданские. Из условно-доступной экзотики есть гребешок и трубач (моллюски), кукумария и икра морских ежей — местные едят её редко, чаще ею балуются туристы.
Крабы — главный продукт, который ассоциируется с Камчаткой. На самом деле, с точки зрения биологии, не все из добываемых здесь крабов собственно крабы: камчатский, или королевский, краб — это крабоид, огромный рак-отшельник без ракушки на брюшке. Королевский краб — самый ценный, его лов строго регулируется. Остальных относительно легально ловят местные жители: кто с лодочек, кто с берега самодельными краболовками из хула-хупов. Ловят целыми семьями сутки напролёт. Мужчины волокут на берег, женщины кидают в огромный котёл, варят, разделывают и фасуют по пластиковым контейнерам, а дальше — заморозка и на прилавок. Цена за контейнер на месте лова и на рынке отличается в пять-семь раз, туристы — основные покупатели, а они по таким побережьям не ходят. Весь берег потом усыпан панцирями, клешнями, пустыми фалангами и внутренностями — пир для чаек и поморников.
«Камчатка — страна лосося» — хижину с такой вывеской в центре города, на побережье бухты, построил из плавняка и прочего мусора странный дед. Хижина не простояла долго: прибой, алкоголь и школьники сделали своё дело, но фраза осталась в памяти. Лосось для Камчатки — главный белковый ресурс от начала заселения полуострова до советского периода, толстый кусок экономики региона, десятки тысяч рабочих мест, корм для местных мишек и неиссякаемый источник разных культурных форм. Слово «лосось» для местных в большей степени синоним понятию «речная рыба», каждый вид лосося здесь знают на вид, цвет и вкус.
Морскую рыбу тут едят, но не так охотно. Треска, минтай, хек — слова из меню общеобразовательной школы. Кто захочет есть это водянисто-бело-костистое недоразумение под периной пареного лука и морковки? Остальная морская рыба солится/вялится/коптится и в огромных количествах реализуется в пивных.
Дикоросы
Долгая зима, оставляющая в лесу одинокие сугробы до середины июня, — не лучшая среда для растениеводства, но урожаи местных пенсионеров-мичуринцев продаются мгновенно, особенно быстро расхватывают свежую молодую картошку и помидоры с огурцами. С материка даже осенью картошка приходит с гнильцой. Так что недостаток витаминов местные отчасти компенсируют дикоросами. Всё начинается ранней весной, когда на проталинах появляются ростки черемши, папоротники выкидывают молодые побеги. Почти мгновенно всё это собирается и продаётся на рынках или вдоль пешеходных дорог бабулями. Папоротник тут едят все поголовно. В кулинариях продают пирожки с папоротником, в супермаркетах стоят пластиковые ведёрки с засоленными побегами.
Дальше наступает сезон ягод и грибов. Жимолость, ввиду экологических особенностей региона, тут вызревает под конец лета, но вырастает до поразительных размеров. Когда на материке кукуруза была царицей полей, тут экспериментировали с жимолостью.
Мясо и овощи
Камчатка соединяется с материком на самом своём севере, где вечная мерзлота, горные хребты и белые медведи — железную дорогу не кинуть, так что в логистическом плане это остров, работает только морской и воздушный транспорт. Да и без этих знаний ясно, что расположение так себе: мы ещё со школы слышим, что «камчатка» — это где-то на последней парте и на обочине жизни. Словом, отличный набор факторов для формирования цен на продукты.
Особая беда с мясом: местное животноводство не может прокормить всех (да и цена в два раза выше), вот и едят синеющих от длительной заморозки курочек и резиновую свинину/говядину из Аргентины, но по цене домашней птицы и мраморной говядины. Что интересно, на рынке постоянно продают мясо северного оленя (оленеводство развито в центре полуострова), и это не куски туши, которые при тебе ржавым топором рубит мужик с золотыми зубами, одетый в кроваво-пятнистый халат: это аккуратно порезанные ломтики в вакуумной упаковке. У охотников можно купить мясо медведя и лося. Медведей едят неохотно, их мясо нужно долго вываривать — слишком много в нём заразы и паразитов.
Фрукты и овощи хороши только летом, зимой всё дряблое, выбора нет и цены совсем заоблачные. Придёшь, бывает, за бананами, а их нет на всём полуострове — корабль задержался. Зато вот огурцы по 800 рублей за килограмм — угощайся. С молочной продукцией тоже не без проблем, есть немного продуктов местного производства, но их мало и они дорогие. С привозными ещё хуже: 250 рублей за «Активию питьевую», 200 рублей за ванночку йогурта Danone (даже без хрустящих шариков). Хочешь выцарапать себе глаза и умереть голодной смертью, если хоть раз бывал в «Ашане».
Забавно получается со всякой заморской снедью. На материке как: привёз арбузную фанту, необычную милку и маршмеллоу для запекания на костре, открыл островок в ТЦ, нанял студентов, нарисовал 200 % — и живёшь себе бизнесменом. Тут всё ещё более безумно: схема та же, но рисуют 400–800 %. И вот стоишь, смотришь на пачку обычных печенюшек (150–200 граммов) за 600–800 рублей, хотя цена им от силы полтора доллара, и удивляешься. Но потом вздыхаешь — и берёшь.
