Склонность ко лжи и манипуляциям — одна из самых узнаваемых черт психологического портрета наркозависимого в массовой культуре. Одни связывают её исключительно с вынужденной необходимостью скрываться, другие объясняют неискренность «деградацией личности», но так или иначе почти все героинщики выстраивают вокруг своей зависимости особый информационный пузырь, в котором нередко вместе с ними оказываются и их близкие. Самиздат взглянул на этот феномен с нескольких точек зрения: глазами бывшей героиновой зависимой; брата человека, с 90-х годов сидящего на системе; психолога, уже долгое время работающего с зависимостью, и функционального наркозависимого, успешно скрывающего свою проблему от окружающих уже второе десятилетие.
«Спасибо за приступ у моей мамы, мудак»
«В комнате родителей из моего кармана выпал пустой (слава б-гу, аллаху, будде, зевсу и всем-всем-всем) зиплок из-под амфетамина.
Как же сложно было одновременно сохранять серьёзное лицо, выдумывать кулстори и совершенно спокойным голосом её повествовать.
Но я справился, теперь родители думают, что мой друг купил крутых крафтовых зипов в каком-то редком магазине и дал мне один в качестве сувенира))
До сих пор трясёт. Официально самый крупный проёб за последние годы».
(Из наркоблога в Telegram, 16 декабря 2018 года)
Фотографии дорог и баянов, химсекс, фенибут и феназепам — всё это есть почти в каждом телеграм-канале, посвящённом веществам. Авторы рассказывают о своих интересах до определённой степени правдиво и искренне, потому что обманывать, в общем-то, незачем и некого, — это дневник, в котором ты сам создаёшь свою историю. Причина этой удивительной искренности довольно простая: ты не можешь всё время молчать, но и говорить в реальной жизни ты тоже не можешь.
Когда посреди весёлых, бэдовых и экзистенциальных трип-репортов вдруг появляются родители — это как в задачках про логические ряды из детства: сразу ясно, какая фигура тут лишняя.
«Перекрытый фенибутом пытался заказать блабла на утро, вдруг раздаётся яростный стук в дверь, туда врывается с криками: „ВЫЗЫВАЙТЕ СКОРУЮ, МАМЕ ПЛОХО!!!“
Я подошёл к ней, она открыла глаза, увидела меня и закричала: „УЙДИ! УЙДИ! СОВСЕМ УЙДИ! ИЗ ЖИЗНИ МОЕЙ УЙДИ!“
И сказала, что ей какой-то козёл написал, что я употребляю наркотики.
…Я предупреждал, и не раз, что можете трогать кого угодно, кроме моих родителей.
Им скинули мой блог. Что же.
Alea jacta est.
Спасибо за приступ у моей мамы, мудак».
(Из того же наркоблога, 5 февраля 2019 года)
У матери автора канала сердечный приступ, она отказывается делать операцию, которая может спасти ей жизнь. Он уходит из дома, «чтобы не триггерить», срочно собирает донаты и ищет вписку. А заодно и виноватого. Следом ответственного за произошедшее начинает искать вся наркотусовка в телеграме.
Деанон — и мир, в котором друзья дарят редкие крафтовые зиплоки, начинает рушиться. Завеса, которую так тщательно создаёшь для близких, коллег и друзей, падает.
А дальше вы все какое-то время существуете в неудобной правде.
Этот текст — о том, как и почему наркозависимые лгут. О паттернах лжи — самых разных наркоманских «телегах», суть и природа которых одинакова, и совершенно неважно, что ты употребляешь, — героин или мефедрон. Об иллюзиях, которыми наркоман кормит себя и свою зависимость. И о том, как меняется жизнь самых близких, — тех, кто верит, хочет верить и будет верить до последнего в крафтовые зиплоки.
Тяга
«Как узнать, что наркоман врёт? Он шевелит губами» — одна из самых расхожих фраз о зависимости, в массовой культуре закрепившаяся за фильмом об американской модели Джии Каранджи. В любом материале о наркомании — будь то буклет наркологической клиники или памятка на сайте МВД — ложь находится в списке первых её признаков. Два этих явления идут рука об руку, и враньё зависимого человека может быть совершенно фантастическим, изощрённым и аморальным.
Ответ на вопрос, почему наркоманы лгут, с одной стороны, очевидный и как будто бы однозначный. «В психологической теории ложь — это в первую очередь защитный механизм, — объясняет психолог Динара Бадаева, работающая с зависимостью. — Люди врут, потому что не могут сказать правду. И чем острее ситуация, в которой они оказались, тем более виртуозно они это делают. В случае с системными наркоманами эта способность оттачивается годами: человек не может жить иначе и вынужден постоянно использовать ложь как инструмент достижения цели. А цель у него одна — достать дозу».
Покупка тяжёлых наркотиков незаконна, а употребление — вещь невероятно стигматизированная, поэтому ложь — это также адаптация. Близкие люди — родственники, супруги, друзья — часто становятся главным источником ресурсов для наркомана, и чтобы их получить, нужно обманывать. А когда обман вскрывается, нужно снова защищаться, нужно адаптироваться — и так до бесконечности.
Если цель в употреблении одна — достать наркотик, то путь этот как полоса препятствий. Нужно найти дилера, нужно найти, где безопасно вмазаться, а самое главное — нужно достать денег. Поэтому, как говорит одна из героинь материала, «приходится лавировать».
Анна десять лет системно употребляла героин. Н