Российское телевидение — пожалуй, лучшее доказательство того, что Конец света уже давно наступил. Дикие шоу экстрасенсов на «ТВ-3», радиоактивный Аркадий Мамонтов, уринотерапия, ремейк сериала Prison Break, безумное национальное телевидение кавказских республик, бесконечные скандалы и семнадцатисекундные кокаиновые переговоры. Но главный всадник телевизионного Апокалипсиса — это, конечно, Елена Малышева, ведущая на «Первом канале» несколько шоу о здоровье. Её экстравагантные выходки разрывают интернет, и никто не может понять, как в светлую голову профессора медицины приходят идеи, например, выпустить в эфир огромную танцующую мошонку или устроить своё «Лебединое озеро» с блэкджеком и шлюхами. Ваш любимый самиздат отправил директора отдела Мизантропии и Уныния Владислава Моисеева на запись программ Елены Малышевой. Он провёл там шесть часов и узнал, как рождается самый кислотный продукт отечественного телевидения и почему в стране, где от самолечения ежегодно умирает шестьдесят тысяч человек, это — норма.

— Какашка! Где какашка?! — кричит сотрудник редакции, и это первое, что я слышу, едва подойдя к студии номер 13. Здесь снимают программы Елены Малышевой. «Жить здорово» выходит пять раз в неделю, «Здоровье» — по воскресеньям. Царит суматоха, нервные люди в фирменных толстовках и футболках носятся на космических скоростях в поисках гостей, какашки и чего-то ещё.
— Вы кто? — спрашивают меня.
— Ну, зритель, — мямлю в ответ.
— Так, стойте здесь. Вы сейчас понадобитесь.

Стою. Подбегает очень напряжённая девушка.
— Бросайте свитер! — командует она.
— Эээ… Вы уверены?
— Свитер бросайте! — позади кто-то продолжает искать какашку. Я не понимаю, зачем бросать свитер, и на всякий случай кладу на пол рюкзак.
— Отлично. Идёмте. Вам сейчас надо будет просто быстренько пройтись, ещё и пятьсот рублей заработаете, — девушка ведёт меня к выходу на сцену студии. Я ни черта не понимаю и готовлюсь к худшему. И не зря.

Группа крепких молодых людей в белых рубашках и бабочках торжественно проносит мимо меня огромную, просто колоссальную прямую кишку размером с Техас. Розовая ткань на каркасе из обручей, внутри и снаружи чёрные и белые надувные шары. Её устанавливают на сцене. И я начинаю понимать, что произойдёт дальше. Сначала кто-то ищет какашку, потом меня уводят и обещают пятьсот рублей за то, что нужно где-то «просто пройтись». Наконец, амбалы с монструозной прямой кишкой, по которой можно, пригнувшись, спокойно проехать на мотоцикле. Похоже, потерянная какашка Елены Малышевой — это я. Я — огромная танцующая мошонка Елены Малышевой. Я — испещрённая метастазами накладная грудь Елены Малышевой. Я — полнейшая невозмутимость Елены Малышевой перед лицом вагинальных газов.

Проходит минута, другая. Я смотрю на огромную прямую кишку. Она смотрит на меня. В принципе, я и раньше был о себе не самого лучшего мнения. Но вот ко мне подходит ещё один сотрудник шоу и отправляет в зрительный зал. Сегодня я остался без роли.

В коридорах телецентра «Останкино» тихо и пусто. Никакого безумного роения и суматохи. Это место словно застыло в янтаре, оно напоминает город в городе, закрытое странообразующее предприятие со всеми вытекающими. Тут есть многоуровневая охрана, множество ресторанчиков, сувенирных лавок, больница, даже свой храм неподалёку от ювелирного салона. Храм святого Порфирия. По легенде, этот мученик играл в языческом театре и на дне рождения императора Юлиана Отступника должен был исполнить скетч, высмеивающий крещение. Но вот незадача, после окунания в купель шоумен действительно уверовал в Иисуса и немедленно сообщил об этом властям. За что и был казнён. Теперь в храм Порфирия приходят помолиться сотрудники центрального российского телевидения.

Но я прошёл мимо — меня ждало кое-что поинтереснее, чем церковная служба. Это в некотором смысле тоже религиозное таинство, но иного порядка. Многочасовая запись телепрограммы «Здоровье» с Еленой Малышевой, сеанс единовременного излечения россиян от множества недугов, главный из которых — практически полное отсутствие понимания собственной физиологии и необходимости лечиться более традиционными способами, нежели уринотерапия и экзорцизм.

В Екатеринбурге пятидесятидевятилетний мужчина решил исцелить больной желудок с помощью мухоморов — восьми штук хватило, чтобы почти свести его в могилу. На Алтае укушенного энцефалитным клещом ребёнка неделю лечили в церкви. В Чувашии женщина решила самостоятельно поставить своему больному сыну укол. Вскоре он умер. Пенсионерка из Санкт-Петербурга обварилась кипятком, но лечилась без помощи врачей. В критическом состоянии её доставили в больницу. И это ещё не всё. Пожилая дама из Бердска выводит шипицу на ноге уксусом и растворяет плоть до кости. Другая бердчанка борется с циститом сидением на раскалённом кирпиче. Ещё одна жительница Новосибирской области решает прогнать глистов настойкой лисичек и умирает. Россияне лечатся калом, молитвой, цветными металлами. Одно из самых популярных изданий в стране — «Вестник ЗОЖ», более трёх миллионов экземпляров. Там публикуют сногсшибательные тексты о том, как урина исцеляет всё, начиная от простуды и заканчивая раком. В интернете люди перемещаются между десятками сайтов и делятся друг с другом рецептами чудесного лечения: яблоко с гвоздями спасёт от алкоголизма, а битьё головой о стекло поможет справиться с головной болью. В России ежегодно от самолечения умирает более шестидесяти тысяч человек.

Всё это происходит в XXI веке, и на фоне таких новостей демонстрация обрезания крайней плоти на примере отсечения воротника водолазки в эфире телепрограммы «Жить здорово» не выглядит такой уж нелепой затеей. Ведь, если не объяснить россиянам элементарного, нет никакой гарантии, что кто-нибудь из них не отрежет себе член садовыми ножницами по совету опытного соседа, который сто раз так делал.

Елена Малышева — доктор медицинских наук, профессор Московского государственного медико-стоматологического университета. Она родилась в семье врачей, блестяще училась, защищала диссертации, её карьере могли бы позавидовать многие коллеги. В 1992 году она стала ведущей программы «Рецепт» на телеканале «Кузбасс», потом были «Лазарет» и «Врача вызывали?». История современного российского телевидения знает огромное количество примеров программ о медицине. «Мастерская здоровья», «Без рецепта», «Будьте здоровы» и многие другие. Телепередача «Здоровье» появилась в 1960 году и выходила до 1991 года. Шесть лет спустя, третьего октября 1997 года на «ОРТ» Елена Малышева впервые вышла в эфир с возрождённой телепрограммой «Здоровье». И вот уже почти двадцать лет без перерыва длится этот бесконечный сериал о том, как прожить подольше в мире случившегося Апокалипсиса. Классика жанра, канон, история.

В 2006 году у Елены Малышевой появился мощный конкурент. На «Первом канале» материализовался легендарный целитель и уринотерапевт Геннадий Малахов. За девять лет программа Малышевой накопила существенную телевизионную усталость, и народная медицина от бойкого пенсионера с фрикативным «г» начала пробиваться в топ федеральных рейтингов. Конечно, «Малахов+» наследовал скорее традиции шоу экстрасенсов начала 90-х, но в сознании россиян магия и медицина давно и прочно скреплены узами низких семейных доходов и общего невежества. Неизвестно, чем бы кончилась история противостояния народной медицины и более традиционных подходов к вопросам здоровья, если бы в один прекрасный день Геннадий Малахов просто не исчез. Он не пришёл на работу, никто не знал, куда делся целитель. В СМИ говорили о самоубийстве, запое, было много разных догадок.

Позднее Малахов объявился и объяснил свой уход тем, что у него «не осталось ни физических, ни моральных сил на то, чтобы вести эту программу и дальше». Целитель заявил, что программа «потеряла подлинную народность». За две недели до ухода Малахова в сетке вещания «Первого канала» появилась новая ежедневная передача — «Жить здорово». Агрессивный инфотейнмент, песни, пляски и хардкор — уровень атаки на мозг был сопоставим с Малаховым, но, в отличие от него, Малышева не отступала от своих идеалов, которые она регулярно артикулирует в эфирах и интервью. Это борьба с невежеством и медицинской безграмотностью. И в схватке с народным целителем Малышева одержала уверенную победу: по данным РБК, за первый неполный год на рекламе в одной только программе «Жить здорово» «Первый канал» заработал 468 700 000 рублей, что почти в два раза больше показателей Геннадия Малахова. Но чем дальше Малышева заходила в борьбе за здоровье россиян, тем более кислотными становились её программы.

Закулисье съёмочной площадки «Здоровья» напоминает каморку маньяка. В полумраке видны части тел: груди, головы, внутренние органы. Где-то в углу сидит огромный прозрачный человек. Но это никого не удивляет: здесь большинство пришедших на шоу, как и на всём ТВ, — профессиональные зрители, за пятьсот рублей кочующие из одной программы в другую. Зачастую это пенсионерки. Они надевают свои лучшие наряды, делают причёски, в сумках носят термосы и контейнеры с едой. Для них это больше, чем унылая отсидка за деньги — они составляют сплочённую социальную группу, все друг друга знают, делятся информацией о наборе массовки, разбирают тонкости процесса. Просто они — тоже часть шоу-бизнеса. Старушки панибратски обсуждают звёзд российского ТВ, которых сто раз видели на работе. Это бессодержательное жужжание не смолкает ни на секунду: «А Волочкова-то вы слышали Волочкова с миллиардером этим меняет мужиков как перчатки. Лолита со своим Цекало тоже мне а Бари Каримыча видели прошёл только что я посадила много в этом году три грядки ей шестьдесят три года она тебя переживёт а я люблю солёненькое вот это будешь ешьешьешьвесьогородпосадилакабачкицветыкартошку».

Но вот к жужжащему залу выходит человек из редакции, все умолкают. Короткий инструктаж, с какой интенсивностью и в какие моменты хлопать. Шоу начинается.

На сцену выходит Елена Малышева в синих парусообразных штанах и пёстрой кофте. Она излучает дружелюбие и сострадание. Мотор! Всё идет как по маслу — приветствие, потом моментально включается небольшой ролик о микроорганизмах. Никаких остановок или заминок, всё снимается одним дублем, с первого раза. Над программой работает целая бригада, начиная от художников, которые занимаются созданием макетов, и заканчивая брутальными служителями сцены, которые на космических скоростях переносят реквизит. Работа команды словно отрепетирована до малейших деталей — сложно уследить, как у Елены Малышевой вдруг оказывается в руках кукла младенца и когда за спинами гостей успели вырасти монструозная прямая кишка и унитаз.
— Микробиота, микробы нашего толстого кишечника сегодня привлекают к себе всё больше внимания, — начинает Малышева, рядом с ней именитый врач-гастроэнтеролог. — У нас есть вот такой макет. Я передам вам малыша, чтобы подальше от унитаза держать. Это макет нашей кишки, — Елена Малышева отдаёт коллеге муляж младенца и подходит к унитазу с длинным прозрачным клапаном и пультом управления наверху. — Когда вы идёте в туалет, вот такая замечательная какашка выскакивает наружу, — Малышева нажимает на рычаг, и через прозрачный клапан-кишку пролетает бутафорский светло-коричневый кусок дерьма. Малышева решительно погружает руку в унитаз и достает вывалившийся реквизит. — Ничего хорошего об этом мы сказать не могли никогда. И вдруг оказалось, что это тоже конгломерат наших микробов. И этот конгломерат обладает колоссальным лечебным потенциалом, если взят у здорового человека. Что делать с калом, и какие болезни им лечат, Игорь Владимирович?
— Берётся кал здорового человека, там триллионы полезных бактерий, — обстоятельно рассказывает врач. — Он перерабатывается, очищается от любых твёрдых частиц, гомогенизируется и превращается в эмульсию. Потом в пакетах по 250 миллилитров собирается от пяти человек и впрыскивается через колоноскоп в толстый кишечник во время колоноскопии. Опрыскивается вся поверхность толстого кишечника, заселяется здоровой флорой.
— Оказалось, что толстый кишечник — это самое большое скопление иммунитета человека. Я хочу, чтобы нам сейчас вынесли нашу толстую кишку, — распоряжается Елена Малышева.

Входит огромная кишка. Ведущие рассказывают о том, что надо есть грубые волокна, отруби, каждый день по тридцать граммов. Малышева подносит зажигалку к чёрным шарикам из макета кишки, они лопаются, и из них выпрыгивают белые. Чудеса, феерия, безграничное веселье.

Дальше снимают рубрику «Мне 70!». Суть её заключается в том, что на сцену приглашаются пенсионер здорового человека и пенсионер курильщика. Ведущая на пальцах объясняет, почему вот этот старик выглядит хорошо, а этот — плохо.
— Владимир Прохоров, семьдесят три, вес сто двадцать килограммов, гипертония, атеросклероз, сахарный диабет, обхват талии сто двадцать пять сантиметров, — продолжает Малышева, стоя рядом с пожилым мужчиной. Владимир Прохоров — растерянный усатый мужчина, перед строгой Малышевой он мямлит, как двоечник на уроке алгебры, и явно хочет поскорее смыться. — О чём нам всё это говорит? — спрашивает Малышева. Внезапно, что-то идёт не так. — Я извиняюсь, но я просила макет «Тестостерон и обхват талии». Мне принесли другой макет. Я просила три столбика. Почему? По кочану! Потому что так можно что-то рассказывать, а тут надо говорить про эстроген. А это ни к селу ни к городу!

Гробовая тишина. Малышева срывается — её идеальная махина дала сбой.
— Я ведь сказала прямо русским языком — три столбика. Ну, Клементьева, убила бы, убила. Укокошила! — пока ведущая сокрушается, за кулисами слышны суета, грохот и крики. Играет умиротворяющая музыка.

Проходит минута. Малышева нервно снимает туфли и ходит по студии босиком. Ещё через пару минут вбегают люди с новым макетом. Из трёх столбиков, как и заказывали.

Я просидел на съёмках трёх передач «Здоровье» подряд. Каждая начиналась с рассказа о том, что нужно обязательно есть по тридцать граммов отрубей в день, чтобы в толстой кишке всё было OK. Каждый раз Елена Малышева проделывала один и тот же трюк: нажимала на рычаг — и по прозрачной прямой кишке в унитаз вываливался бутафорский кусок дерьма. Я узнал, как правильно ощупывать женскую грудь, чтобы обнаружить признаки рака. Малышева натянула муляж груди на зрительницу, и они вместе осматривали лимфоузлы и соски. Ещё была огромная матка, совершенно футуристический макет человека в разрезе с шестерёнками, клапанами и колбами внутри, пенсионеры показывали, как делают зарядку, а несмешной адвокат имитировал врачебный осмотр и откалывал сальные шутки, от которых аудитория пребывала в экстазе. Я не увидел людей в костюмах сперматозоидов или инструктажа по изготовлению майки из трусов — чаще всего подобные вещи происходят в программе «Жить здорово», а «Здоровье» остаётся чуть более консервативной. Но всё равно за последние несколько лет передачи Елены Малышевой изменились до неузнаваемости.

Многие связывают эту трансформацию с тем, что в штате появился новый идейный вдохновитель — Юрий Малышев, старший сын Елены, креативный продюсер. Про него известно не так много — врач, учился в США, работает с матерью, прошлым летом женился. Именно он танцевал в костюме огромной мошонки и исполнял песню «Если ты с яичками, значит, ты мужик». Бывшие сотрудники программы утверждают, что все эпатажные выходки ведущей направлены исключительно на то, чтобы это стало вирусным видео и как можно больше людей узнали, что же на самом деле представляет собой обрезание и откуда берутся дети. Просвещение всеми возможными способами, включая угар и насилие.

Однако «образовывание широких масс» — это лишь первый слой. Суть феномена Елены Малышевой скрывается несколько глубже и уходит корнями в традиции авангардного искусства ХХ века. В 60-е годы в Европе зародился венский акционизм. Это было радикальное движение, отрицавшее традиционное искусство. Акционисты «устраивали» свои произведения в живой среде, шокируя публику, их сажали в тюрьму, но они продолжали фестивали психофизического натурализма, использовали в работах образ голого тела, туши животных, кровь, кал. Современный акционизм, в том числе русский, активно наследует традиции венских предшественников.

Чем яйца художника Павленского, прибитые к Красной площади, принципиально отличаются от огромной мошонки, поющей и танцующей на экранах миллионов телевизоров по главному каналу страны? И в том, и в другом случае налицо грубое внедрение в среду, шок и катарсис. Российское телевидение максимально клерикализовано и консервативно — под стать людям, которые его смотрят: они скорее сядут на раскалённый кирпич и умрут в церкви, чем пойдут в больницу со своими проблемами. И вот в их жизнь врывается сияющая женщина, которая объясняет, что дерьмо коричневое не потому, что это цвет Сатаны, а потому что желчь и все дела. Гигантомания, постоянные мотивы телесного низа, кровь, кал, сортирный юмор и призывы срочно идти к врачу, если что-то болит, — так можно было бы сформулировать основу метода Елены Малышевой. Она заново препарирует человека, показывает его физиологическую подноготную, шокирует, и в этом заключается её натуралистический авангардизм.

Но, в отличие от других авангардистов, которые морозят яйца на Красной площади или мотают срок в тюрьме, Елена Малышева — художник гораздо более тонкий и изощрённый. Она смогла внедриться в самое корневище системы, насаждающей темноту и невежество, и ведёт подрывную работу по просвещению россиян прямо изнутри. И совершенно очевидно, что, пока вы прикладываете подорожник к перелому ноги, а кота — к раковой опухоли, Елена Малышева продолжит поливать мир напалмом своего творческого гения.

И это — норма.