И снова на страницах вашего любимого самиздата «Батенька, да вы трансформер» неподражаемая Юля Корчагина. Если кто-то из вас забыл, Юля — автор чумовых историй про работу промоутером в местечковом продуктовом магазине и про сектантские танцы в офисе продаж пылесосов «Кирби». Мы ждали, когда же Юля пришлёт нам очередную историю про странную работу, но она порадовала нас рассказом о посещении презентации чудодейственных лекарственных средств. Масло, которое лечит от всего, припарки из мочи младенцев, крапива, шишки, Геннадий Малахов. Читатель, если тебе всего этого мало, почитай наше исследование народной медицины и не забывай, что мы ждём, когда же и ты пришлёшь нам свою ту самую историю!

Однажды мы с другом нашли в почтовом ящике газету «Азбука здоровья» и принялись её изучать. Вы ведь тоже периодически обнаруживаете её среди квитанций и вороха рекламных листовок, но наверняка выбрасываете, даже не взглянув. И очень зря, в ней можно найти кое-что интересное. На обороте газеты было предложение посетить презентацию целебных средств: «Суcтавыч», «Медвед», «Масло Сибирское». Страницы зелёной газеты пестрели заголовками: «Медвежий жир и живица — прощай больница», «Он лечит гепатит А, B, C», «Сибирский бальзам лечит рак, вены, вереницы багровых шишек и непробиваемые запоры».

Также на одной из страниц «Азбуки здоровья» мы нашли интервью с «профессиональным врачом» и письма благодарности из Казани, Элисты, Коломны и Ростова. «Я ухватилась за масло Сибирское, как за соломинку, теперь только его и пью», — гласило одно из писем. После такого серьёзного заявления я решила, что просто обязана сходить на эту презентацию, хотя бы ради того, чтобы записать очередное наблюдение над миром Постапокалипсиса.

И вот я на месте. Серое обшарпанное фойе одного из домов культуры. Женщины с такими же серыми напряжёнными лицами и грустными глазами. Мужчин мало. Рекламно улыбающиеся тётеньки с буклетами.

До начала презентации эти тётеньки рассказывают всем о чудодейственных средствах, раздают буклеты и приглашают «купить и заполнить анкету». Молодые девушки в офисной одежде предлагают подойти поближе к сцене, на которой через десять минут должен появиться «настоящий светило».

«Светило», одетый во врачебный халат и какой-то странный колпак, начинает рассказывать о рождаемости и смертности, а также о стрессах и проблемах, которые можно излечить с помощью презентуемых чудодейственных средств, попутно сообщая, что «их цена несоизмеримо мала по сравнению с нашим здоровьем».

Пока идёт презентация, рядом со мной женщины разговаривают о наболевшем.
— Масло это вроде, говорят, почки лечит? — спрашивает одна из женщин другую.
— Да-да, вроде ещё и ноги. А то у меня ноги все в венах, болят страшно, спать не могу, хожу еле-еле.
— Я слышала про бальзам «Суставыч», попробуй, прочитала в газете, что помогает. Да и Малахов по телевизору говорил, смотришь его? — другая женщина кивает в ответ, — Малахов говорил, что нужно компрессы из крапивы и шишек делать.
— А куда делать?
— На ноги, конечно.
— Мне, прежде чем делать всё это, нужно ещё шишки и крапиву собрать. А как я соберу, если не хожу почти? Сюда вот на такси приехала. Я пока ванночки мочевые принимаю, внучка как в туалет сходит, я ноги в горшок, всё вроде отпускает. Это старый способ, ещё моя мать мне говорила, что ноги можно так вылечить.

После врача на сцене начинают появляться люди, писавшие в газету, которые снова рассказывают свои истории. Герои выглядят несколько помято, зевают, иногда теряются. Дедушки рассказывают о простатитах и запорах, бабушки — о старости и инсультах. А потом все они практически хором заключают, что «Масло Сибирское» спасло их от всего.

Создаётся впечатление, что у всех присутствующих на этой презентации простатиты и запоры, народ слушает с упоением, разве что рты не раскрывают. То тут, то там до меня доносятся обрывки чужих разговоров о болезнях.
— Благодаря бальзаму «Лесной» во мне проснулась женщина! — вещает очередная усталая тётечка со сцены.

Начинается отведённый по регламенту блок вопросов, но их никто не задаёт, все переваривают истории о чудесном исцелении гепатитов, склероза и рака всего одним целебным средством.

Информативная часть заканчивается, ошалевших от услышанного посетителей моментально подхватывают рекламные тётеньки и предлагают скидки. За живительными средствами выстраивается очередь.

Лысый мужчина, случайно наступивший мне на ногу, интересуется, что у меня болит и зачем я, такая молодая, пришла сюда.
— Решила узнать больше об оздоровлении организма, — отвечаю я.
— Хорошо, — одобрительно кивает он, сверкая лысой головой, — организм после масла омолаживается и избавляется от всего.
— А что у вас? — спрашиваю я его, так как уже поняла, что на презентации модно интересоваться, что у кого болит, и делиться рассказами о своих болячках.
— Ох, хорошо вам, а у меня геморрой и почки, вот пришёл, вдруг поможет. Только всё дорогое, почти по 700 рублей, но я хочу сразу штук по пять взять. Про запас пригодится, кризис на дворе.

Женщина в очереди перед нами тоже покупает сразу пять баночек «Суставыча», за ней дедушка — три бальзама «Лесной». Всех обслуживают очень быстро, потом так же быстро фотографируют с бутылочками. Я от покупок отказываюсь, от дегустации тоже. Рекламные женщины косо на меня смотрят, однако молчат. Но и не улыбаются мне больше. Почувствовав, что меня раскрыли, я тихонько продвигаюсь к выходу и ретируюсь. Не знаю, пробудилась ли в дедуле после бальзама «Лесной» женщина, и эффективнее ли «Суставыч», чем ванночки из детской мочи, но я не могу не поделиться с дорогими читателями двумя историями из газеты «Азбука здоровья», пронявшими меня до глубины души, они похожи на песни. Авторские орфография и пунктуация сохранены.

История мужчины из Геленджика: «Дед дрожащей рукой, не алкаш, а больной, в трясущейся руке деда я увидел ветку мимозы. Я никогда не видел в глазах мужчины столько тоски и боли. Дед плакал. Моя жена болела, рассказал он мне. Я отдал деду баночки здоровья и побежал снова за маслом. Тогда я понял, что моя жизнь никогда не будет прежней, маму моё масло сибирское вылечило от больного сердца».

История мужчина из Ростова-на-Дону: «Постарел я. Снаружи как огурец, а внутри — склероз, простатит, каловых камней двадцать пять кило плюс геморрой с генеральский кулак. Не сплю. После масла Сибирского всё успокоилось».

Читатели, берегите себя и не доводите дело до каловых камней.