Сегодня в рубрике «Суицид дня» история о неудачливом политике и адвокате Клементе Валландигэме, который пытался показать суду, как можно случайно застрелиться.
Теория, которую отстаивал перед судом адвокат Клемент Валландигэм, с самого начала казалась абсурдной: он пытался доказать, что его подзащитный никого не убивал, а жертва совершенно случайно выстрелила в себя сама. Адвокат считал, что, если он выиграет процесс, это будет самое удачное дело за всю его практику, и решил сделать всё возможное, чтобы убедить судью в своей правоте. Может быть, в США детям не принято говорить: «Не показывай на себе», а может, он просто увлёкся работой и забыл об осторожности. Шестнадцатого июня 1871 года в одном из залов суда штата Огайо прогремел выстрел. Валландигэм с трудом добрёл до своего гостиничного номера, упал в кресло и, поморщившись, констатировал: «Я сдуру застрелился». С того дня прошло уже сто сорок пять лет, но за это время так и не нашлось фразы, которая бы объяснила случившееся лучше.
1.
То, что Клемент Валландингэм слишком легкомысленно обращается с оружием, было заметно с самого начала. Однажды, будучи ещё подростком, он вместе с друзьями отправился в гости к одному джентльмену, который был известен своим пристрастием к алкоголю. После ужина на столе появились бутылки с ликёром. Приятели Клемента, которые все были старше него, начали активно выпивать и быстро опьянели. Сам он не налил себе ни рюмки — Клемент был трезвенником и с отвращением относился к любым спиртным напиткам. Некоторые даже считали, что в этом своём убеждении он часто доходил до фанатизма.
Он молча наблюдал, как его друзья веселятся и несут всякую чушь, и в итоге решил, что пора бы отправляться домой, дабы не портить их вечеринку своим скучающим видом. Но в этот момент к нему подошёл хозяин дома и начал уговаривать выпить хотя бы немного. К нему присоединились и друзья Клемента: им очень хотелось, чтобы он веселился вместе с ними, а какое же веселье может быть без алкоголя? Посовещавшись, они решили, что их приятель просто сам не понимает, от чего отказывается, а значит, надо ему помочь — заставить его попробовать ликёр. Может быть, ему понравится, и дальше он уже будет пить сам. В итоге Клемент обнаружил, что его окружили со всех сторон и не собираются отпускать домой. Казалось бы, в такой ситуации проще всего было бы не спорить, выпить немного и поскорее сбежать, чтобы никогда больше не общаться с этими людьми. Но Клемент пошёл на отчаянный шаг: он достал из кармана пистолет и торжественно объявил, что лучше убьёт себя прямо сейчас на этом же месте, чем позволит им и дальше его принуждать. В этот момент в комнате наступила полная тишина: немного потоптавшись на месте, друзья Клемента и организатор вечеринки разошлись по своим углам и продолжили пить, а сам Клемент в одиночестве отправился домой.
2.
Валландигэм не был удачливым политиком. Участвуя в 1856 году в выборах в Конгресс США, он не добрал голосов. Через два года он всё-таки прошёл в Палату представителей, но в 1860 году, когда на президентских выборах избиратели из его штата, Огайо, мечтали о победе Линкольна, он умудрился поддержать кандидата Стивена Дугласа. Естественно, после этого снова оказаться в Палате представителей ему не удалось. Будучи демократом, Валландигэм не считал, что правительство США должно запретить использование рабского труда по всей стране, по его мнению, каждый штат должен был сделать свой собственный выбор. Ещё он очень не хотел, чтобы началась Гражданская война, и прикладывал все силы для её предотвращения. Но здесь тоже потерпел неудачу — в 1861 году в бухте Чарльстон началась тридцатишестичасовая перестрелка, после которой Линкольн объявил, что набирает в армию семьдесят пять тысяч добровольцев для подавления мятежа южан. Вопреки всем стараниям Валландигэма, следующие четыре года американские Север и Юг только и делали, что сражались друг с другом.
Валландигэм был лидером демократической фракции, членов которой все считали тайными сторонниками южан, и в 1863 году он выступил с речью, в которой прямо заявил, что «с самого начала» был против отмены рабства и что гражданские свободы сделали Америку деспотичным государством. Когда он в очередной раз высказался против президента Линкольна, его арестовали и приговорили к двум годам тюрьмы, но сторонники Валландингэма так бурно протестовали, что его отпустили и выслали на территорию, контролируемую южанами. Оттуда он бежал в Канаду и попытался сделать политическую карьеру уже там, однако у него ничего не получалось. Тогда он вернулся в Огайо и попробовал избраться в Сенат и Палату представителей. Когда и это не вышло, Валландингэм решил: с политикой покончено.
3.
В рождественский сочельник 1871 года Томас Майерс сидел в баре вместе со своими друзьями и играл в карты. Чтобы им никто не мешал, они устроились в отдельной комнате на втором этаже. Вдруг в помещение ворвались пятеро незнакомых парней и ни с того ни с сего затеяли драку. Майерс замешкался, пытаясь вытащить пистолет из кармана, и вдруг раздался приглушённый выстрел. Не обращая внимания на этот звук, Томас всё-таки достал пистолет, несколько раз нажал на курок, а потом упал замертво. В тот момент никто толком не понял, что случилось, но, когда начали разбираться, выяснилось, что среди нападавших был Томас МакГехан — заклятый враг Майерса. Ни один из свидетелей толком не мог сказать, был ли МакГехан вооружён в тот вечер, но все знали, что он ненавидел Майерса так сильно, как только вообще один человек может ненавидеть другого. Так что у полицейских даже не возникло сомнений, когда они его арестовывали.
Казалось бы, адвокат из Клемента Валландигэма должен был получиться такой же плохой, как и политик, ведь он даже не сумел окончить колледж — его выгнали оттуда за пререкания с директором. Однако он всё-таки решил попробовать и открыл практику всё в том же штате Огайо. Когда местного бандита и хулигана Томаса МакГехана обвинили в убийстве, Валландигэм с радостью взялся за это дело.
Свидетели, которые видели, как погиб Майерс, говорили, что звук выстрела был приглушённым. Вечером после очередного судебного заседания Валландигэм взял свой собственный пистолет, положил в карман кусок плотной ткани и отправился за город — послушать, чем отличается звук выстрела в упор от звука обычного выстрела.
Свой эксперимент он проводил в одиночестве, так что никто не знает, к какому выводу он пришёл, но в отель Валландигэм вернулся очень воодушевлённым. Он положил свой пистолет, в котором оставалось ещё три патрона, на стол и стал распечатывать посылку, обнаруженную им у входа. В ней оказался пистолет Майерса, который передали в суд для следственного эксперимента. Адвокат положил его на тот же стол, рядом со своим.
Позже, уже во время заседания, когда Валландигэм снова пытался объяснить судьям, что его подзащитный не виноват, его вдруг осенило: если они не верят, что можно случайно прострелить себе артерию, вытаскивая оружие из кармана, то он сам им покажет, как это бывает. Он схватил пистолет Майерса, который принёс с собой в зал суда, — точнее, он думал, что это был пистолет Майерса, — и сделал движение, будто бы вынимает его из джинсов. Вдруг раздался глухой звук — точно такой же, какой прозвучал в баре в ту ночь, когда МакГехан с друзьями вломились в комнату на втором этаже.
Судьи, впечатлённые убедительностью эксперимента, отпустил МакГехана в тот же день. Правда, через несколько лет его застрелили во время очередной бандитской разборки. А сам Валландингэм, выиграв свой самый успешный процесс, ещё целые сутки промучился от ужасной боли и умер от перитонита 17 июня. Напоследок он признался, что всегда верил в пресвитерианское учение о предопределении.
На следующий день местная газета вышла с заголовком:
А уже в вечерней газете того же дня рассказывалось о каком-то незадачливом горожанине, который выстрелил себе в живот и умер, когда рассказывал приятелю, как случайно покончил с собой адвокат Валландигэм. Ему не поверили, что можно нечаянно нажать на курок, вытаскивая пистолет из кармана, и он решил для наглядности показать это на себе.
