Сегодня в рубрике «Суицид дня» история актрисы Пег Энтвистл, которая погналась за американской мечтой, а в итоге пролетела сто сорок футов вниз, сбросившись с гигантской буквы «H» в начале надписи «HOLLYWOOD» — точки стремления американских безумцев и мечтателей всех времён.
Американка Меган Сантос привыкла выходить на пробежку по ночам, когда в Гриффит-парке никого нет. Днём там всё время собираются толпы, чтобы со смотровой площадки поглазеть на огромную надпись «HOLLYWOOD». Был конец лета 2013 года, кругом невыносимо пахло гарденией, так сильно, что Меган начала чихать. Остановившись на той самой смотровой площадке, чтобы перевести дух, она посмотрела наверх — туда, где из темноты проступали белые буквы, сообщающие каждому американцу о том, что он покидает этот мир и въезжает на самую большую в мире фабрику грёз. И тут Меган забыла и про гардению, и про то, что она хотела чихнуть: прямо над собой она увидела женщину со светлыми волосами, которая как будто бы шла по воздуху. Меган со всех ног помчалась домой и больше уже не выходила на пробежку в Гриффит-парк. Позже она узнала, что уже восемьдесят четыре года местные жители считают огромную надпись «HOLLYWOOD» проклятой.
И всё из-за девушки по имени Пег Энтвистл.
В XVI веке мечтатели и неприкаянные искатели приключений бросали всё и отправлялись в Южную Америку, чтобы найти там мифическую страну Эльдорадо — долину золота, гигантскую россыпь драгоценных камней. В Северной Америке место Эльдорадо занял Голливуд — район Лос-Анджелеса с фальшивыми улицам, куда уже больше ста лет мечтают попасть толпы людей с разных концов света. Наивные американские мальчики и девочки, услышав комплимент от киноагента-проходимца, пакуют чемоданы и мчатся туда, навстречу неизвестности, чтобы потом навсегда застрять на одном из бульваров Лос-Анджелеса без гроша в кармане: мечта не сбылась, а вернуться домой и посмотреть родителям в глаза стыдно.
Пег Энтвистл была очаровательной платиновой блондинкой с британским акцентом, в 1916 году её семья перебралась в Штаты из маленького портового английского городка. Когда мама Пег умерла от менингита, а отец погиб под колёсами лимузина, девочка переехала жить к дяде — менеджеру известного актёра. Немудрено, что Пег и сама мечтала стать актрисой. Её старшие братья после смерти родителей отправились в Калифорнию, там было больше шансов найти нормальную работу, а они хотели прокормить себя и свои семьи. Но Пег хотела только одного — попасть в Голливуд.
Поначалу всё шло неплохо, в семнадцать лет она сыграла свою первую роль в театре. Правда, играла она служанку и за весь спектакль не произнесла ни слова, зато это был Бродвей, а где ещё начинаются успешные актёрские карьеры? Пег была красива и, похоже, даже талантлива, её быстро заметили, и она стала играть уже более серьёзные роли в бродвейских постановках. Каждую неделю она исполняла новую роль, постоянно ездила в турне, и постепенно критики стали хвалить её игру даже в тех случаях, когда сами постановки были явно неудачными, Пег раз за разом вытягивала на себе второсортные спектакли.
Однажды Пег пригласили в Лос-Анджелес сыграть в театре Беласко. Так она впервые в жизни оказалась совсем близко к Голливуду — отсюда до мечты было рукой подать. И вдруг её пригласили на кинопробы в картину под названием «Тринадцать женщин». Никто не ожидал, что кино получится шедевром. Это была довольно посредственная мелодрама с сумбурным сюжетом: компания школьных подруг вдруг начинает получать гороскопы от зловещего предсказателя. Но в съёмках принимали участие несколько очень талантливых актёров, а Пег ужасно хотелось прославиться, так что она с радостью приняла участие в пробах, и её утвердили на роль.
Пег думала, что теперь, после съёмок в голливудском фильме, её жизнь перевернётся, но во время тестового показа кинокритики не очень хорошо отозвались о «Тринадцати женщинах», фильм решили перемонтировать, и эпизоды с участием Пег сильно сократили.
К тому моменту, когда фильм начали монтировать, актриса в надежде на великое будущее уже успела перебраться в Лос-Анджелес. Она жила вместе с дядей и постоянно пробовала получить ещё какую-нибудь работу в кино, но у неё ничего не выходило. Ей казалось, что после первой же роли в настоящем фильме к ней начнут одно за другим поступать предложения, но ничего подобного не произошло. Тогда в Голливуде только-только начали снимать картины с синхронизированным звуком, это вызвало настоящий ажиотаж среди юных американских мечтателей — многие из них были ещё моложе и ещё красивее, чем сама Пег, так что она почувствовала себя невостребованной. Получить роль в Голливуде было почти невозможно, да и во всей остальной Америке трудно было найти работу — страна как раз погружалась в Великую депрессию, и примерно половина граждан жили за чертой бедности. Денег, чтобы вернуться в Нью-Йорк и снова попробоваться в театре на Бродвее, у Пег уже не было.
Вечером 16 сентября актриса сказала дяде, что идёт гулять с друзьями, его это не насторожило, хотя друзей в Лос-Анджелесе у Пег почти не было. Конечно, она не пошла никуда гулять, она добралась до южного склона горы Маунт Ли и начала карабкаться вверх, туда, где располагалась знаменитая надпись «HOLLYWOOD», правда, тогда она ещё гласила «HOLLYWOODLAND». Но первая буква «H» в ней уже была. Позади гигантской надписи стояла лестница, оставленная рабочими. Добравшись до букв, Пег стала карабкаться дальше по этой лестнице. Пятьдесят футов вверх — и вот она уже на вершине того символа, который когда-то её так манил.
В воскресенье, 18 сентября 1932 года в одном из полицейских участков Лос-Анджелеса зазвонил телефон. Женщина, которая в то утро гуляла по горам, сообщила, что нашла рядом с надписью «HOLLYWOODLAND» женскую туфлю, аккуратно свёрнутое пальто и сумочку, в которой была записка: «Боюсь, я трусиха. Простите за всё. Мне нужно было сделать это раньше, тогда было бы меньше боли».
Как потом показала экспертиза, Пег умерла не сразу. Пролетев сто сорок футов вниз, она долго лежала в горах, мучаясь от боли. Фильм, в котором её роль почти всю вырезали, вышел на экраны только через месяц после её смерти. А когда полицейские вскрыли почтовый ящик актрисы, они нашли в нём письмо, которое пришло за день до смертельного прыжка: её приглашали в театр Беверли-Хиллз и предлагали сыграть одну из главных ролей в новой постановке. В последней сцене героиня должна была покончить с собой.
Может быть, эта роль помогла бы Пег продержаться чуть дольше, а может быть, даже принесла бы ей известность. Двадцатичетырёхлетняя британка всю жизнь хотела прославиться как актриса, но сегодня, если зайти в «Википедию», мы узнаём, что Пег Энтвистл известна «тем, что покончила жизнь самоубийством, спрыгнув с буквы «H» знака Голливуда».
