Сегодня в 00:00 не только наступит новый, 2022 год, но и после семи с половиной лет в эфире навсегда перестанет обновляться самиздат «Батенька, да вы трансформер». Многострадальное издание, придуманное летом 2007 года, наконец-то отправится на заслуженный покой. Мы обязуемся поддерживать и оплачивать хостинг нашего сайта, оставить наши материалы нетронутыми и передать архив потомкам как музей. Напоследок — пара слов от основателя и последнего главного редактора самиздата Егора Мостовщикова, который расскажет, чем это издание так и не стало за все годы его существования.
Что сказать, стоя на похоронах кого-то столь близкого, что без него с трудом представляешь собственную жизнь? Какие слова нужно подобрать? Есть ли у меня такие слова? Как-то я наткнулся на фразу, что самиздат — это то ли мем, то ли легенда, и вряд ли уже скажу лучше. Эти четыре слова — «Батенька, да вы трансформер», ставшие нарицательным и ушедшие в фольклор, впервые ниоткуда пришли мне в голову летом 2007 года, когда мне было 18 лет и я лежал на полу съёмной квартиры где-то на окраине Киева, где я и группа таких же молодых прохиндеев занимались студенческой юностью. Сейчас мне 32, я сижу посреди заснеженной пустыни в деревянном домике, где нужно постоянно поддерживать огонь, чтобы не окоченеть до смерти, и подбрасываю новые поленья в сверкающее пламя. Промелькнула целая жизнь.
Скажу главное: я счастлив, что у меня наконец-то получилось убить это издание. А ведь я старался и не раз приближался к своей цели. Я много лет пытался убить его в своей голове, всеми силами старался остановить его создание между 2007 и 2014 годами, и в момент, когда уже был уверен, что никакого самиздата никогда не будет и можно расслабиться, он и запустился — против моей воли, сам по себе, не оставив мне выбора. В этом дьявольском отребье всегда билось голодное до жизни сердце! Я искал любые способы не делать это издание и не заниматься им — и сам собирал и писал его первый код, побывал и его издателем, и продюсером, и арт-директором, и автором, отредактировал, наверное, больше половины из 2500+ публикаций, шёл на невероятные ухищрения, обманывал себя, правдами и неправдами избегал участи быть его главным редактором — и таки стал им в последние два года жизни издания, чтобы закончить начатое.
Оглядываясь назад, думаю, что фокус всегда был в том, что я знал: самиздат никогда не сможет стать таким, каким он выглядит в моей голове и фантазиях команды, сколько бы тысяч человек не забрасывали в эту топку сил, крови, пота и лет жизни. Поэтому для меня это издание — не перечень славных достижений (а они есть, и их немало, что бы ни говорили), а кладбище нереализованных идей. Получилось сделать лишь 1 % задуманного, но даже этот процент вызывает оцепенение.
Знаете ли вы, почему мы вообще используем слово «самиздат»? Я изначально придумал это издание как бумажный журнал, который делается, печатается и распространяется своими силами группой единомышленников — самиздат! Мы несколько лет разрабатывали первый печатный номер — с цветной обложкой, где лицо Теодора Глаголева утопает в ядовитых и красивых цветах, а на второй обложке — Тео забит между безумными новостными заголовками вроде сообщений про панду Гу-Гу, которая оторвала китайскому мальчику ноги, или про ирландца, которому в пабе отрубили руки японской катаной. Внутри вас ждали поистине безумные тексты про рабство на рвотном рынке, утопающих в Сочи, боевик Александра Васева «Ошибка следователя» — сотрудник полиции города Ковров, говорящий и одевающийся как Роршах, подозревает, что смерть мужчины, заснувшего с сигаретой на диване, под которым лежала коробка с патронами от ружья, была не несчастным случаем (порох загорелся и пули прострелили диван и хозяина), а убийством с хитрой инсценировкой. Мы пытались запустить этот журнал раз пять, и у нас почти получилось — в декабре 2012 года, когда все ожидали предсказанного майя конца света (помните такое?). Но и у нас не вышло, и конца света не произошло — потому что конец света случился уже давно, вы просто не заметили. Поэтому вместо журнала сделали сайт.
Я перечитываю старые заметки и списки наших идей, и от смеси ужаса и смеха у меня на спине волосы стоят дыбом. В 2009-м мы хотели делать похожие на закрытые купальники рубашки-комбинезоны для офисного планктона — чтобы под него можно было надевать подгузники и не отлучаться от работы в туалет. Кажется, видел такое недавно на «Алике» — значит, спрос всё-таки есть. Будем выпускать грустные свитера — с печальной улыбкой! Нарисуем наш ответ фильму «Лига выдающихся джентльменов» — с Раскольниковым, Чацким, Чичиковым, Болконским, Глаголевым и князем Мышкиным. Запустим блог «Йогурт», где будем в духе американских streetstyle-фотографов снимать охранников торговых центров, продавщиц, почтальонов и бабушек в стакане и спрашивать, как они видят мир. Сделаем блог «Анонимный источник», в котором со слов анонимных источников будут освещаться изменения цен в столовой Госдумы и тому подобные важные политические вести. Рубрика «Засланный казачок» — наши люди внедряются в разные организации и институции (кажется, из этого вырос подкаст «Внутри секты»). Мечта — открыть Батенькаленд с euthanasia coaster! И обязательно — павильон Идиотии на ВДНХ (кажется, я правда грезил этим и серьёзно даже с кем-то это обсуждал). Квартира-музей Теодора Глаголева в переулках Арбата: смотрительницы просят вести себя тише и с придыханием рассказывают, как в этих комнатах Тео принимал званые ужины и устраивал бальные вечера, будто видели это всё своими глазами.
Не будем забывать, что мы хотели запустить целое собственное телевидение в жанре гран-гиньоль, и назвать мы его планировали «Слепое ТВ». YouTube тогда ещё не пришёл толком в Россию, и в концепции мы писали, что сделаем развлекательное телевидение нового поколения. Итоговая еженедельная программа — чёрно-белая, немая, в духе фильмов с Чарли Чаплином, чтобы снизить кататоническое отчаяние от новостей. Образовательная эротическая программа «Полуночный V». Порно-сериал «Минус десять диоптрий страсти» — вся картинка заблюрена, слышны только стоны. Футуристическое шоу «Сигарета-такси будущего»: на дворе 2984 год, вся планета — одна большая российская колония, валюта — сигареты, и мы смотрим на мир глазами обычного водителя обычного летающего такси в форме сигареты. Короткометражка «Отис-людоед»: наш редактор под звуки группы Retuses делает вид, что он румынский людоед, и медленно обгладывает куриные косточки. Скетч-шоу «Фрэнк Синатра и Мудило», нечто под названием «26 сантиметров IQ» и «Нарезка славянской жести».
Мы ведь даже разрабатывали шоу «Из говна и палок»: должны были ездить с экспертом по каким-то диким краям и заниматься выживанием — есть червей, откапывать машину ломающимися ногтями, пить омывайку в пустыне и превращать мочу в пищу. Сделали только заставку, но какую! Мы её никогда не показывали — смотрите, какая мощь, выглядит как идеальная эпитафия:
Мы занялись подкастами, когда в России про них ещё не говорили, и из этого потом выросло и погибло радио «Глаголев FM», но началось всё с идеи радио «NoPass», куда входили такие аудиопрограммы, как «Думка». Цитирую: «В „Думке“ роль ведущего исполняет маленький медвежонок Думка, который задаётся совершенно безбашенными вопросами. Примеры: „А если подумать: в метро тоннели похожи на артерии в теле человека, а входные двери постоянно открываются то в одну сторону, то в другую, как будто дышат… Может быть, метро — один большой живой организм?“ Или „А кто-нибудь замечал, что голова Бэтмена похожа на голову египетского божества Анубиса, только со срезанным носом? Мысль он развивает, задаваясь всё большим количеством вопросов. Голос детский, как в мультфильмах“».
А вот ещё: интерактивный раздел «178 совершенно ненужных фактов» — сборник фактов о природе, животных, растениях, человеческой анатомии, физике, химии, алгебре, геометрии, литературе. Придуманный, с одной стороны, как пародия на любимый в медиа жанр врезок и записей на полях, — красиво, толку никакого. С другой — как удобный инструмент быстро найти общий язык на любой вечеринке. Вы представляете! Размах крыльев колибри — 2 миллиметра. Невероятно! А флаг Аляски придумал 13-летний мальчик! Фантастика! Мы даже создали заготовку для этой коллекции на сайте, добавили туда полтора десятка таких же запредельно бесполезных фактов — и забили. Предполагалось, что любой наш читатель сможет добавить свой факт, а счётчик никогда не будет обновляться. Почему? Ответ на этот вопрос тоже мог бы дополнить коллекцию.
Сообщество авторов и единомышленников должно было переродиться в настоящий Орден, где обмениваются знаниями и опытом, помогают друг другу и куют новые карьеры. Теодор Глаголев должен был превратиться в полноценного собеседника и стать проводником в этот дивный новый мир, который можно без конца изучать, объяснять и находить истории. А вот и идеи для сайта! Давайте поставим большую красную кнопку, при нажатии на которую будет происходить что-нибудь внезапное — скажем, включаться гимн Узбекистана (больше идей не поступило). При закрытии сайта выскакивает поп-ап: «Хотите покинуть сайт?» И две кнопки: «Остаться» и «Нет, сделать стартовой».
Устраиваем выставку и делаем VR-инсталляцию «Мир в огне»:
Снимаем помещение модной галереи современного искусства.
Устраиваем ложный ажиотаж, чтобы выстроилась километровая очередь. Все шепчутся и хотят узнать, что же там на выставке.
В центре зала — большое кресло на пьедестале. К нему и выстроена очередь. Каждый следующий гость садится в кресло, и ему торжественно надевают на голову VR-очки.
В очках посетитель видит весь зал, картинка почти не меняется — кроме того, что внизу экрана аккуратно колышется пламя.
Вот такая вот идея!
Хотели живьём похоронить редактора Владислава Моисеева, чтобы он победил страх смерти, а мы устроили вечеринку над могилой, а потом он вылез бы на поверхность и написал текст про русскую смерть — с картинками Олега Пащенко. Прикидывали, сколько будет стоить экспедиция в Непал — и на десятом миллионе рублей затрат, взяток китайским пограничникам и закупки провизии решили заняться чем-нибудь ещё. Подсчитывали стоимость аренды судна, чтобы от берегов Японии или Гавайев добраться до большого мусорного пятна и сделать документальный фильм, — никуда не уплыли, мусор не победили. Мечтали построить в Никола-Ленивце огромный бюст Тео — с глазами, горящими красным светом на всю пустошь. Внутри головы — смотровая площадка, на ней дежурит чоповец, у него есть судоку, бинокль и огромная красная кнопка, которую он должен нажать, когда начнётся конец света (шутка в том, что конец света уже настал, так что кнопку он никогда не нажмёт). Что случилось бы, если бы нажал? Вероятно, заиграл бы гимн Узбекистана. Вокруг и внутри головы установлено видеонаблюдение, чтобы наши читатели могли на сайте наблюдать за наблюдателем. Невероятно!
Прорабатывали вопрос: сможет ли наших знакомств хватить, чтобы приклеить наклейку с логотипом на корпус какой-нибудь ракеты, которая должна была стартовать в космос с Байконура. Почти провернули торжественную и запрещённую установка бюста Теодора Глаголева в центре Академгородка в Новосибирске, но нужно было уже ехать обедать — и дальше в путь, в Хакасию. Запустили в этом году серию из пяти курсов по сторителлингу — Шаг 1, Шаг 2, Шаг 3, Шаг 5, и вот только прямо во время похорон открыли Шаг 4 — e-mail курс про саморедактуру. Почему такой порядок? Ходили как умели! Готовили запуск раздела «Мир в огне»: жители разных городов мира собираются на сайте в группы, пишут новости ада из своего края и соревнуются с другими городами за первое место в рейтинге. Все сообщения наносятся на карту, каждый месяц в город-победитель отправляется и устанавливается бюст Теодора Глаголева в фирменных цветах наших рубрик. Разноцветные бюстики коллекционируются и на страничке городов — прямо как ордена Ленина в шапках советских газет.
И это я даже не открыл сетку издания с нереализованными редакционными планами — тысячи, тысячи текстов так и не были написаны, потому что идей всегда было больше, чем сил, рук, времени и денег. Чего стоит один только интерактивный текст про взлёт и падение казино «Азов-Сити» — русского Лас-Вегаса, построенного посреди русского поля грязи и слякоти в нигде, куда мы специально дважды ездили собирать материал, но текст я так и не написал. Открываю идеи текстов. Японский робот-пастырь! Люди против антидепрессантов! А как вам заявка «Люди, которые собирают в социальных сетях деньги на хуйню»? Мнимая мужская беременность! Что такое «Клуб романтики» и зачем людям этот тамагочи XXI века? Как устроена секта либертарианцев? А секта фанатов фигурного катания? Кто такой Евгений Понасенков и чем он грозит человечеству? Потомки Романовых: кто они такие, чего хотят и зачем они нужны? Как галлюциногены сформировали современную Россию и как попы жрали грибы. Та самая история: Я собираю ртуть из разбитых градусников / Как я работаю вертухаем / Как я искала жирберг в канализациях Москвы. Будни службы по уборке мест убийства. Можно ли заморозить Арктику обратно?
Может быть, и хорошо, что ничего этого у нас не вышло.
Напоследок расскажу ещё один забавный факт. Знаете ли вы, почему у нас такой безумный рубрикатор? Он основан на так называемой пирамиде потребностей психолога Абрахама Маслоу. Любопытно: сам Маслоу эту пирамиду не придумывал, свои находки человеческих потребностей он изображал в виде иерархии, где последнее место занимает самая ценная и самая сложно достижимая ценность — самоактуализация и самореализация. Пирамиду нарисовали последователи Маслоу, чтобы упростить передачу его идей в народ, а мы из каждой её ступеньки сделали рубрикатор. Ресурсы — потребность в еде и пропитании, защита — потребность в безопасности, и так далее. Идея была в том, что в мире наступившего апокалипсиса каждая потребность трансформируется в свою противоположность, и вот мы наблюдаем людоедство, а насилие бесконечно порождает насилие. Единственное, чего мы не стали делать, так это добавлять в рубрикатор раздел, основанный на самой верхней потребности. Потому что бесполезно соревноваться в самореализации и творчестве с миром, в котором даже самая одичалая фантазия и выдумка окажется блёклой пародией на реальность.
Сегодня мы оставляем вас с этим миром наедине. Мы никогда не ставили своей задачей его как-то изменить — мы просто наблюдали и говорили в микрофон, что видим. Эту работу всё равно невозможно было доделать, так что вы можете продолжить её вслед за нами — нужно просто посмотреть в окно на снежную пустыню и прислушаться к треску поленьев в пламени мира.
Спасибо большое всем, кто был здесь, всем, кто приложил руку, всем, кто проклял, всем, кто помнит, всем, кто оплакивает, всем, кто радуется. С Новым годом, друзья! Ещё увидимся.
Наш дозор окончен.
