Сэппуку или, как оно более известно, харакири — давно уже отживший японский способ самоубийства. Единственный способ воину спасти свою честь, жизнь родни или вассалов, выразить преданность хозяину, крайне болезненный, требующий помощи напарника, сэппуку и сегодня будоражит умы японцев. Автор интернет-журнала «Кимоно» Елена Кожурина (Токио) рассказывает, как самоубийства чести и верности, а также самоубийства от большой любви укоренились в культуре и истории Японии и как древние обычаи иногда находят себе место в жизни современного японского общества.

Японский писатель Юкио Мисима 25 ноября 1970 года во время визита на базу Сухопутных войск самообороны в токийском районе Итигая призвал солдат к государственному перевороту и после этого покончил жизнь самоубийством, совершив сэппуку (харакири). Этот инцидент шокировал не только Японию, но и весь мир, знавший Мисиму как писателя, не раз номинированного на Нобелевскую премию.

В тот день ничто не предвещало такого развития событий. Это был визит нескольких членов частной военной организации «Общество щита» во главе с её лидером Мисимой. Продюсеры Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас в фильме «Мисима: Жизнь в четырёх главах» (1985) изобразили писателя напевающим в машине по дороге на базу. Около одиннадцати часов утра он и четыре его соратника-студента оказались на территории базы без препятствий: Мисиму ждали, и на пропускном пункте знали в лицо. Заявленной целью визита было представление молодых членов «Общества щита» командующему базы. Мисима и его спутники захватили в заложники командующего и забаррикадировались в его кабинете. Военные прорвались в кабинет, но их натиск был отбит вооружёнными мечами людьми Мисимы. «Общество щита» передало военным свои требования, просунув бумагу в коридор под дверью. Основным требованием было собрать солдат перед зданием для прослушивания речи Мисимы.

Примерно через полчаса на улице собрались около восьмисот военных. На базу на бешеной скорости одна за другой заезжали машины гражданской полиции и белые джипы полиции военной. Выстроились штурмовики с щитами и многочисленные журналисты. В воздухе кружили вертолёты СМИ. О развивающихся событиях уже говорили по радио и телевидению. Около полудня Мисима вышел к собравшимся на балкон второго этажа. На нём были белая повязка на голове, белые перчатки и военная форма на голое тело. В своей речи он призывал солдат совершить государственный переворот, чтобы вернуть настоящую армию. После поражения во Второй мировой войне Японии были позволены лишь Силы самообороны. Его слушали плохо, прерывая неодобрительными выкриками. Шум вертолётов делал слышимость ещё хуже. Здание уже начали штурмовать. Никто не догадывался, насколько трагической будет развязка. Один из военных, слушавший в тот день речь Мисимы, потом говорил: «Узнав о сэппуку Мисимы, я около часа не мог прийти в себя. Неужели он умер? Я был в большом потрясении. Я прослушал всю речь, но из-за выкриков молодых солдат почти ничего не смог разобрать. Раз это были предсмертные слова, следовало дать ему высказаться».

Закончив речь меньше чем за десять минут вместо запланированных тридцати, Мисима вернулся в комнату и мечом вспорол себе живот. Ближайший соратник Мисимы студент Масакацу Морита должен был отрубить ему голову, чтобы положить конец страданиям, но несколько его попыток оказались неудачными, и окончательный удар нанёс другой член общества. Можно представить, насколько мучительной была смерть Мисимы. Студент Морита тут же покончил с собой тем же способом, что и его наставник.

Самоубийство Мисима планировал заранее. Утром перед поездкой на базу он отправил свою последнюю рукопись редактору. Двум студентам, которые должны были остаться в живых, он выделил деньги на адвокатов и дал указания сдаться. Нескольких журналистов Мисима попросил прийти на место событий к одиннадцати часам 25 ноября и заранее передал им текст воззвания и фотографии участников инцидента на случай, если ситуацию попытаются замять. На месте самоубийства нашли предсмертные стихи Мисимы и его спутников. Писатель оставил следующие строки:

Вечерние ветры
Вишнёвый цвет обрывают,
И людям, и миру
Говоря:
«Не страшитесь смерти».

Мисиме было важно умереть красиво — возможно, важнее, чем донести свои идеи о судьбе Японии. Попытка переворота запомнилась именно его смертью. После инцидента Силы самообороны провели опрос среди солдат, желая узнать, что те думают о взглядах Мисимы. Большинство ответили, что разделяют их. Однако никаких изменений не последовало, и по конституции Япония по-прежнему не может вести войну и иметь вооружённые силы. Функции Сил самообороны ограничены лишь защитой страны.

Мисима избрал средневековый способ самоубийства, потому что так уходили из жизни самураи. Среди его предков самураи тоже имелись, чем Мисима гордился. Иностранцы знают слово «харакири», но в Японии в том же значении используется в основном слово  «сэппуку». «Харакири» звучит более грубо, употребляется редко и означает просто вспарывание живота, а не высокомерный ритуал самоубийства самураев.

Самураи совершали сэппуку, чтобы искупить свою вину, смыть позор или спасти жизни семьи и вассалов. Это также был вид казни: приговорённый к смерти должен был сам лишить себя жизни, что считалось почётнее, чем если палач обезглавит или повесит его. Не все самураи удостаивались такой чести. Сэппуку совершали и после смерти господина в знак верности (дзюнси). Господин мог приказать своему вассалу-самураю сделать сэппуку из-за мельчайшей провинности, и тот беспрекословно подчинялся. Известен случай, когда самурай, которому не было и двадцати лет, сделал сэппуку по приказу господина за то, что не расплатился в питейном заведении. Последнее самурайское сэппуку совершили несколько человек в 1870 году. Это были организаторы междоусобного конфликта в княжестве Токусима. Сначала их приговорили к обезглавливанию, но затем позволили умереть достойно. В 1873 году сэппуку как казнь запретили.

Сегодня сэппуку — уже отживший способ самоубийства в Японии, и его редкие случаи обязательно становятся сенсацией. Для харакири по крайней мере нужен настоящий короткий меч и помощник (кайсякунин), который отрубит голову другим мечом — иначе мучения после вспарывания живота будут продолжаться много часов подряд.

В 1999 году работник крупнейшего производителя автошин «Бриджстоун» Масахару Нонака сделал харакири прямо в кабинете директора после безуспешных призывов к начальству разрешить несправедливую ситуацию, в которой он оказался. Дело в том, что Нонака всю жизнь проработал в «Бриджстоун», но за несколько лет до самоубийства был переведён в дочернюю компанию с гарантиями, что его зарплата останется прежней. Однако зарплата уменьшилась, и, более того, ему было рекомендовано преждевременно уйти на пенсию. Нонака утром того дня появился в кабинете директора с требованиями выполнения данных ему обещаний. Директор и вызванный им управляющий возразили Нонаке, что он сам дал согласие о переходе в дочернюю компанию, и условия они уже поменять не могут. Возмущение работника нарастало. Он разделся до трусов, достал из сумки два больших ножа и стал ими размахивать. В это время в кабинете стали собираться и другие сотрудники. Нонака по телефону связался с прессой, заявив, что собирается убить директора и умереть сам, и причины изложены в его письме протеста. В письме, части которого потом были напечатаны в газетах, говорилось о несправедливом отношении компании к сотрудникам, особенно об увольнениях. Когда подоспевшие полицейские пытались уговорить Нонаку сложить оружие и успокоиться, он нанёс себе рану в живот и был госпитализирован, крича о том, чтобы врачи не спасали ему жизнь. В тот же день он скончался. Ему было пятьдесят восемь лет, и у него остались жена и две взрослых дочери. Самоубийство Нонаки — конечно, не сэппуку в строгом смысле этого слова. Никаких ритуалов соблюдено не было, да и сам Нонака — не самурай. Однако сэппуку исторически делали для защиты чести и достоинства, и можно предположить, что в этом случае близкий к нему способ суицида был избран не случайно. Самоубийство работника «Бриджстоун» восприняли как шокирующую новость, но отклик событие имело: через неделю рядом с компанией протестовали против её политики увольнений около ста пятидесяти активистов рабочего движения.

По данным Минздрава Японии, в прошлом году 21 897 японцев решили уйти из жизни. Большинство повесились, прыгнули с высоты или отравились угарным газом. Также многие утопились или оборвали свою жизнь по-другому. В 2003 году количество самоубийств было значительно больше — тогда покончили с собой 34 427 человек. Эта цифра снижается, но, как и бывает с официальными цифрами, она не отражает всей картины. Многие самоубийства регистрируются как смерть при невыясненных обстоятельствах и не попадают в статистику. 

Современная Япония живёт в глобальном мире, и многие самоубийства здесь совершаются по тем же причинам, что и в других странах: трудности в жизни и психологические проблемы. Но остаётся и особый культурно-исторический контекст, влияющий на самоубийства в Японии. Религия японцев, в отличие от христианства, не осуждает самоубийства. Кроме того, люди в японском обществе часто оказываются под большим психологическим давлением, поскольку в их культуре важную роль играет сохранение лица и мнение окружающих. Американский антрополог Рут Бенедикт в своей известной книге «Хризантема и меч. Модели японской культуры» (1946) называет японскую культуру «культурой стыда». Бенедикт пишет: «Им стыдно не следовать столь явственно обозначенным у них предписаниям правильного поведения, стыдно не соблюсти баланс между различными обязанностями или не предусмотреть возможных случайностей. Стыд — основа нравственности, говорят они. Лишь человек, чувствительный к стыду, способен в точности следовать предписаниям добродетели».

В хрониках «Кодзики» и «Нихонги», в которых мифы переплетаются с историческими событиями в Японии, ещё в VIII веке было описано несколько случаев самоубийств.

Когда принц Ямато Такэру со своими воинами собирался пересечь Эдосский залив на лодках во время военного похода, он неосторожно выразился: «Маленькое море, быстро переплывём», — чем прогневил морского бога. Начался шторм. Жена принца бросилась в воду, чтобы её жертва успокоила разыгравшуюся стихию

Принц Осикума организовал заговор против императрицы Дзингу, был повержен в битве и бросился в реку.

Принц Кинасинокару вступил в тайную связь со своей единоутробной сестрой, но инцесты по материнской линии не допускались, и они должны были расстаться. Не выдержав разлуки, влюблённые всё же встретились и совершили двойное самоубийство.

Важное место в истории самоубийств в Японии занимают совместные самоубийства влюблённых или целых семей — синдзю. Слово «синдзю» состоит из иероглифов «сердце» и «середина» и изначально означало «искренность» и «чистосердечие». Клятва любви называлась «синдзюдатэ». Как описано в путеводителе по весёлым кварталам XVII века «Сикидо Оокагами», в подтверждение своих чувств влюблённые обменивались клятвенными письмами или делали татуировки, обрезали волосы, отдирали ногти на пальцах рук или даже отрезали мизинцы. Такими клятвами обменивались не только мужчины и женщины, но и мужчины-любовники. Естественным продолжением этих клятв стали совместные самоубийства, которые совершались, если влюблённые, например, замужняя женщина и её любовник, не могли быть вместе. Они верили, что смогут соединиться после перерождения. Синдзю были воспеты в пьесах драматурга Тикамацу Мондзаэмона и других литературных произведениях и стали большой проблемой общества в середине эпохи Эдо (1603–1868), так что правительство начало принимать меры. Влюблённых, совершивших синдзю, считали преступниками и запрещали хоронить по традиционным обрядам. Если один из них оставался в живых, его казнили. Если же выживали оба, их на несколько дней выставляли привязанными к позорному столбу и переводили в касту неприкасаемых. В современной Японии сохранилась категория совместных самоубийств, но в основном это не влюблённые, а семьи, оказавшиеся в затруднительной ситуации. Часто одновременно с самоубийством происходит и убийство (мурисиндзю). Например, из-за непосильных долгов муж и жена убивают детей, а затем оканчивают жизнь самоубийством. В 2005 году в префектуре Фукуи восьмидесятилетний мужчина сжёг себя и свою восьмидесятидвухлетнюю жену прямо в крематории. Предполагают, что пожилой человек не выдержал бремени ухода за больной женой, которая почти не могла ходить и была на начальной стадии слабоумия.

Первое сэппуку описано в хрониках «Фудоки», которые появились через несколько десятилетий после «Кодзики» и «Нихонги». В них говорится, что одна богиня сильно разгневалась от того, что нигде не могла отыскать своего мужа, и вспорола себе живот. Хотя речь идёт о богах, можно предположить, что такой способ самоубийства существовал уже в древней Японии. Считается, что первым сэппуку совершил знаменитый вор Хакамадарэ в 988 году. Во  время ареста он вспорол свой живот и вытащил внутренности. Смерть от ран наступила только на следующий день в тюрьме. Сэппуку упоминается в литературных и исторических источниках и в последующие века, но отношение к нему как к почётной смерти воина сформировалось не сразу. После битвы кланов Минамото и Тайра (1180–1185) воины поверженного клана Тайра избрали способом смерти не сэппуку, а утопление. Минамото-но Ёсицунэ, вошедший в историю как идеал самурая, совершил сэппуку (1189), но перед ним размышлял, каким же именно образом ему уйти из жизни. В эпоху Камакура (1185–1333) по всей Японии шли междоусобные войны, и были отбиты монгольские вторжения в Японию. В условиях постоянных войн сословие самураев стало доминирующим. Оформились многие правила и обычаи самураев, в том числе и сэппуку. После падения Камакурского сёгуната большое количество верных ему самураев вспороли себе животы. В 1582 году совершил сэппуку военный феодал Симидзу Мунэхару — владелец осаждённого Тоётоми Хидэёси замка Такамацу. Хидэёси, затратив большие средства, изменил направление близлежащей реки и залил всё пространство вокруг замка водой. Смерть Симидзу Мунэхару была условием прекращения осады и сохранения жизней вассалов. Мунэхару со своими братьями и ближайшими вассалами совершили сэппуку прямо на лодках, на которых они выплыли из замка. Он вспорол свой живот,  затем помощник отрубил ему голову. Всё это выглядело героически, и Хидэёси, который наблюдал за сэппуку коменданта, потом говорил: «Мунэхару был настоящим воином». Смерть Симидзу Мунэхару — это пример сэппуку как жертвы своей жизни для спасения вассалов.

Самоубийства как жертва своей жизни нашли продолжение в японских пилотах-смертниках камикадзе во время Второй мировой войны, а также в самоубийствах с целью получения семьёй умершего денег по страховке в период бурного экономического роста (1954–1973).

Чтобы объяснить глубокий смысл ритуала сэппуку и вообще философию самураев иностранцам, японский просветитель Нитобэ Инадзо написал трактат «Бусидо — душа Японии» (1900) на английском языке. В трактате есть и объяснение, почему удар наносится именно в живот. Согласно старинным японским поверьям, именно в животе находится душа и сама жизнь человека. Живот связан с появлением человека на свет: пребывание в утробе матери и связь с ней пуповиной. Делая сэппуку, самурай как бы показывает свою душу, чтобы все убедились, что она чиста. Кроме того, как отмечает Миёси Окума в книге «История сэппуку» (1973), сэппуку — болезненный способ самоубийства, и он закрепился среди самураев, поскольку давал им возможность продемонстрировать достоинства воина — храбрость и хладнокровие. В японских религиях буддизме и синтоизме уход из жизни не считается грехом, хотя и не одобряется, поэтому религия не мешала распространению сэппуку. В современном японском обществе также в отличие от европейских стран традиционные верования не выступают сдерживающим фактором для самоубийц. Нитобэ подчёркивает, что сэппуку — это не просто самоубийство, а сакральный акт с целью искупления вины, исправления ошибок, очищения от позора или выражения преданности.

В Токио сохранилось здание, где Мисима совершил сэппуку — Итигая Кинэнкан. Туда можно попасть на экскурсию, но этот маршрут популярен в основном среди заядлых фанатов писателя или тех, кто интересуется Силами самообороны. В кабинете, где забаррикадировались члены «Общества щита» Мисимы, сохранились следы мечей на дверном проёме — видно, как Мисима и его спутники отбивались от военных. Все пришедшие на экскурсию обязательно задерживаются у двери на большой балкон. Они представляют фигуру Мисимы, который здесь произнёс свою последнюю речь.