Самое частое, что слышит жертва насилия от окружающих, — это «Сама виновата». Напилась, носила короткую юбку, вызывающе себя вела. И быть женщиной в таком мире очень непросто. Сегодня в рубрике «Суицид дня» — история про переходный возраст, глупых подростков, сексуальное насилие и социальные сети.
1.
Сидя в больничном коридоре, Шейла снова и снова пыталась понять, что же случилось с её дочерью и как так вышло, что она ничего не заметила. Одри была симпатичной девушкой, парни часто приглашали её на свидания, да и подруг у неё было немало. Она училась в одной из лучших школ Калифорнии — казалось бы, жаловаться не на что. Шейла чувствовала, что случившееся как-то связано с тем вечером на прошлой неделе, когда Одри ушла ночевать к подруге, а потом вернулась со странными пятнами на груди и подозрительно тихая. Но, когда Шейла спросила у дочери, почему на ней следы как будто бы от фломастера, та отмахнулась и не стала ничего объяснять. Мало ли, что за дурацкое развлечение могло взбрести в голову подросткам? Шейла решила не настаивать — если Одри захочет, она сама расскажет.
В тот день, когда Одри без сознания увезли в больницу, всё началось с смс-сообщения: «Мам, пожалуйста, забери меня с уроков прямо сейчас». Шейла пыталась узнать у дочери, что случилось и почему ей нужно уйти с совещания и отправиться забирать её из школы — может, она плохо себя чувствует или поссорилась с друзьями? Но Одри только повторяла: «Приезжай», а потом и вовсе замолчала. В конце концов Шейла всё-таки за ней приехала. Всю дорогу от школы Одри молчала, а войдя в дом, сразу отправилась к себе в комнату. «Я зайду к тебе через пару минут, и мы всё обсудим», — крикнула ей вслед Шейла, у неё были доверительные отношения с дочерью, и она надеялась, что в конце концов та объяснит ей, что стряслось. Но когда Шейла поднялась наверх, дверь в комнату дочери была заперта, а там, за дверью, было как-то неестественно тихо. Подёргав дверь и покричав, мать начала паниковать. Она схватила какую-то проволоку и вскрыла замок. В спальне Одри не было, она нашлась в прилегающей к ней ванной комнате. К встроенному в стену душу был крепко привязан ремень, и Одри висела на нём. Шейла тут же помчалась за ножом, разрезала ремень и вызвала скорую. Её дочь увезли в реанимацию, и после этого Шейла два дня провела в больничных коридорах, снова и снова вспоминая все события последних дней. Она никак не могла сложить в одно целое ту ночёвку Одри у подруги, зелёные пятна на теле и сообщение «Мам, пожалуйста, забери меня с уроков прямо сейчас». В этой картине были детали, а вот суть ускользала. Через два дня — 12 сентября 2012 года — Одри умерла. И только потом из сообщений в соцсетях и рассказов её бывших одноклассниц Шейла узнала, что же всё-таки случилось с её дочерью.
2.
Если вам сильно повезёт, то вы сможете прожить всю жизнь, ни разу не переболев ветрянкой или не сломав себе ни одной кости. Сможете всю жизнь ездить на машине, избегая ДТП, и проработать до старости, не попав под массовые сокращения. Но есть одна мерзкая вещь, которая однажды настигает каждого, — переходный возраст. Для тех, кто вышел из него очень давно и уже всё забыл, напомню: обычно это начинается где-то в одиннадцать-тринадцать лет и заканчивается в четырнадцать-шестнадцать. Это время, когда твоё тело начинает ужасающе меняться. Если ты девушка, то твои детские джинсы вдруг становятся малы тебе в бёдрах, ты кажешься себе тяжёлой и неповоротливой, или, наоборот, у всех одноклассниц появляется грудь и они становятся такими взрослыми и самоуверенными, а ты всё ещё похожа на мальчика и иногда даже начинаешь носить лифчик просто так, чтобы не выглядеть отсталой, хотя особой нужды в нём нет.
Настроение скачет туда-сюда, и сначала ты целый час всех ненавидишь, а потом, наоборот, ужасно любишь и можешь расплакаться в любой момент из-за какого-нибудь пустяка. Ты впервые пробуешь алкоголь и неловко затягиваешься своей первой сигаретой и после этого чувствуешь себя взрослой, циничной и умудрённой опытом женщиной, но родители почему-то по-прежнему обращаются с тобой, как с ребёнком, и хотят, чтобы ты была дома в десять. Одноклассники, с которыми ты пару лет назад лазала через школьный забор, становятся противными прыщавыми дылдами, которые только и умеют, что шутить сальные шуточки, и ведут себя так, как будто им всем сделали лоботомию. Если ты парень… Честно говоря, я не знаю, что происходит в этом случае, но догадываюсь, что примерно то же самое.
Пока не начался весь этот кошмар, Одри была вполне счастливым ребёнком. Правда, её родители были в разводе, и она поочерёдно проводила время то у отца, то у матери. При этом её мачеха, новая жена отца, вела себя странно: она установила на телефон Одри приложение, чтобы всегда видеть, где находится падчерица, и вообще зачем-то пыталась контролировать её жизнь, так что Одри очень на неё злилась. Зато отношения с матерью были неплохими, да и в классе у неё было много друзей, с которыми она, не ссорясь, благополучно закончила среднюю школу. Все вместе они перешли в старшую. Одри каждое лето ездила в конный лагерь — ей нравилось кататься на лошадях. Ещё она любила рисовать и писать рассказы. Но, когда ей исполнилось тринадцать лет, что-то вдруг пошло не так. Она стала часто пропускать занятия, и ей даже пришлось ходить на дополнительные уроки для отстающих. Учёба давалась ей легко, и она быстро нагоняла одноклассников, ей просто как будто бы разонравилось ходить в школу. У неё раньше, чем у других одноклассниц, выросла грудь и округлились формы. Многие подружки Одри всё ещё были худыми и миниатюрными, похожими на мальчиков, и ей казалось, что с ней что-то не так — она стала постоянно сидеть на всяких диетах, иногда целыми днями ничего не ела. Ещё она начала носить обтягивающие вещи, которые явно были ей не по размеру. П