«Новая газета» удивила всех расследованием о том, как взрослые сумасшедшие люди доводят подростков до суицида в социальных сетях. На самом деле явление это не новое и даже не типично российское. Такое происходит во всех странах мира с момента появления интернета. Вот, например, история Меган Майер, тринадцатилетней девушки из штата Миссури.
Тина должна была отвезти младшую дочь к врачу, и присмотреть за старшей, Меган, было некому. Девочке вот-вот должно было исполниться четырнадцать — она уже давно могла сама приготовить себе ужин и сделать уроки. Но Тину волновало другое — она догадывалась, что, как только они с младшей дочерью выйдут из дома, Меган залезет на сайт MySpace и начнёт общаться со своим ухажёром по имени Джош. Он, кажется, и правда был милым парнем, но на всякий случай мать старалась контролировать всю переписку дочери в социальной сети — ещё тогда, в далёком 2006 году, она понимала, что за безобидным аватаром может скрываться кто угодно.
Уже из больницы Тина позвонила дочери: та была в слезах. Она призналась, что с того момента, как мать уехала, так и не отходила от компьютера, и рассказала, что какие-то ребята в интернете дразнят её и это как-то связано с Джошем. Через двадцать минут, отправляясь домой, Тина опять позвонила дочери. Та рыдала уже в голос. «Мам, я не могу тебе объяснить!», — провыла она в трубку. Примчавшись домой, Тина застала Меган в состоянии, близком к нервному срыву. Заплаканная, она сидела перед компьютером и быстро стучала по клавишам. Оказалось, что там — в MySpace — идёт настоящая война. Какие-то друзья Джоша назвали Меган толстой, она в ответ обозвала одну из девочек шлюхой, и на неё посыпался поток оскорблений. Около пяти часов вечера Меган вскочила и помчалась наверх — в свою комнату. По дороге она врезалась в отца, но ни слова ему не сказала. Минут на двадцать в доме повисла тишина. Поднявшись наверх, Тина осторожно зашла в комнату дочери. Совсем недавно Меган попросила отца снять дверцы со встроенного шкафа, и теперь вместо них была полупрозрачная занавеска, так что Тина сразу увидела Меган — её тело висело там, вместе с куртками и платьями. Она уже не дышала.
1.
В США, как и в любой другой большой стране, есть городки, о существовании которых знают только их же жители, да ещё дальнобойщики, которые, проезжая мимо, от скуки разглядывают указатели. Если купить на автозаправке бумажную карту штата, на ней такой городок не найдёшь даже с лупой, а чтобы увидеть их в Google Maps, нужно долго крутить колёсико мышки. Двухэтажные дома, покрытые белым сайдингом, приветливые соседи, которые раз в неделю собираются вместе на барбекю или матч Суперкубка, а по утрам останавливаются поболтать друг с другом через забор, когда косят траву — обычно именно в такие районы переселяются из мегаполисов люди, которые хотят завести семью и спокойно ждать пенсии. Дети растут под присмотром соседей и по утрам уезжают на уроки в школьном автобусе вместе с соседскими детьми, а потом вместе возвращаются. Если футбольный мяч улетел за ограду, необязательно стучаться в ворота, чтобы его забрать — скорее всего, они даже не закрыты.
В одном из таких городков с непереводимым названием жили Майеры — Рон, Тина и их дочь Меган. Рон с Тиной начали встречаться ещё в старшей школе. Когда ей было девятнадцать, а ему двадцать, они поженились, через два года у них родилась дочь, бойкая девчушка, у которой на всё было своё мнение. Образцовая семья в образцовом американском городке — такую можно снимать в рекламе газонокосилок и семейных автомобилей с большим кузовом.
Когда Меган начала взрослеть, родители заметили, что у неё стало очень уж резко меняться настроение — она могла войти в гостиную весёлой и разговорчивой, а через пять минут стать мрачнее тучи. Все думали, что так на ней сказывается приближение подросткового возраста, пока однажды в третьем классе Меган вдруг не заявила маме, что больше не хочет жить. Девочку тут же отвезли к психиатру: ей прописали антидепрессанты, лекарство от синдрома дефицита внимания и стабилизаторы настроения. После этого странные разговоры о суициде прекратились: Меган не казалась мрачной или одинокой. В школе она взяла на себя опеку над слепым мальчиком — помогала ему найти дорогу от одного класса до другого, а когда она возвращалась домой, все соседи слышали её издалека. Только она смеялась так громко. Она часто ходила с отцом на рыбалку. Ещё Меган нравилось смотреть ужастики по телевизору и играть со своей чихуахуа по кличке Барри.
Правда, отношения со школьными подружками у неё были натянутые: в шестом классе они несколько раз сильно поссорились, а к седьмому Меган начала весьма болезненно относиться к своей внешности. Она стала красить глаза и переживать из-за фигуры. Меган всегда была коренастой и ещё в детском саду говорила, что ей кажется, будто у других девочек ноги красивее, чем у неё, а теперь она и вовсе начала сходить с ума из-за лишнего веса. Одноклассницы были стройными и выглядели уже, как взрослые женщины, а Меган всё никак не могла вписаться в коллектив.
2.
В восьмом классе Рон и Тина перевели Меган в частную школу — там нельзя было пользоваться косметикой, все ученики носили школьную форму, занятия были более сложными, а ученики — более покладистыми. Здесь Меган нравилось куда больше, чем в старом классе — она перестала комплексовать из-за внешности и нашла новых друзей. Однажды она спросила у мамы, можно ли ей завести страничку на MySpace, чтобы общаться с ними.
Тина к этой идее отнеслась настороженно: пару лет назад Меган и её соседка Сара уже завели тайком аккаунт в этой социальной сети. Наткнувшись на него, Тина обнаружила, что девочки поставили на аватар зайчика — символ журнала «Playboy». Через некоторое время по почте пришёл крупный телефонный счет — подружки познакомились на MySpace с каким-то парнем из Нью-Йорка и звонили ему, чтобы поболтать. После этого Тина стала следить, где и с кем Меган общается в интернете. На страничку в MySpace она согласилась, но на определённых условиях: дочь будет пользоваться сайтом только в её присутствии, она сообщит матери пароль и разрешит отслеживать переписку. Меган согласилась: у неё были доверительные отношения с Тиной.
Время шло, и ничего странного не происходило: Меган обсуждала с подружками, за кого из актёров она хотела бы выйти замуж, иногда они поддразнивали друг друга, но всё это выглядело достаточно миролюбиво. В середине сентября 2006 года в «друзья» к Меган постучался парень по имени Джош Эванс: голубоглазый шатен, на своей странице он писал, что любит пиццу и кока-колу, ненавидит суши и с удовольствием смотрит ужастики. «Мам, пожалуйста, можно я добавлю его в друзья?», — взмолилась Меган. Тину смутило, что новому знакомому её дочери уже шестнадцать — в этом возрасте парням от девушек обычно нужно только одно, а самой Меган не исполнилось ещё даже четырнадцати. Но всё-таки Тина согласилась.
Некоторые вещи в переписке Меган и Джоша смущали Тину. Например, однажды Меган спросила своего друга, можно ли позвонить ему по телефону, а он ответил, что у него нет телефона. В другой раз Тина сама ему написала: «Мне кажется, ты слишком взрослый для моей дочери». Он ничего не ответил, а вечером, когда Меган сообщила ему: «Представляешь, мама думает, что ты ненастоящий, и даже отправила запрос в полицию, чтобы там проверили», он ответил: «Она просто хочет тебя защитить». Редкая рассудительность для подростка.
Меган казалось, что этот парень создан как будто специально для неё. В анкете, которую он заполнял на сайте, Джош написал, что мечтает повстречать прекрасную девушку, а в графе, где надо было указать желаемый вес этой девушки, указал: «Не имеет значения». Меган немного переживала из-за своего неправильного прикуса — ей приходилось носить брекеты, и на аватаре это было заметно. Но он написал под фотографией: «Ты моя принцесса!». «Джош такой классный!!! Он на 100% классный!», — писала школьница своим подружкам. Её мать была немного встревожена. С другой стороны, ей нравилось видеть свою дочь такой радостной, да и самооценка у неё начала наконец-то расти.
Однажды Джош написал ей что-то вроде: «Знаешь, я слышал, что ты не очень-то хорошо обращаешься со своими друзьями». С этого и началась их ссора.
3.
Тина работала агентом по недвижимости. В 2004 году она помогла оформить сделку семье Дрю: те покупали дом по соседству, и у них была дочь, ровесница Меган.
Семья Дрю не пользовалась большой популярностью в городке: сразу же после переезда они начали напрашиваться на все пикники и соседские посиделки в округе. Им хотелось поскорее влиться в добрососедский коллектив, но от этого они казались всем очень назойливыми. У соседей даже появились условные сигналы, которыми они обменивались незаметно для Дрю, когда те начинали им надоедать.
Впрочем, их дочь Сара дружила с Меган, иногда они проводили вместе почти целые выходные, пару раз Меган отправлялась вместе с семейством Дрю в небольшие поездки. Правда, по характеру девочки были очень разными. Сара — послушная и тихая, а Меган — активная, волевая и очень самодостаточная. Меган часто командовала Сарой, а иногда, когда ей хотелось побыть одной и почитать книжку, резко оставляла подругу в одиночестве. Та переживала из-за этого и жаловалась родителям, что Меган ею пренебрегает.
Как объясняла потом Лори Дрю, мать Сары, она создала Джоша, чтобы проверить, не сплетничает ли Меган про её дочь, не рассказывает ли кому-то про неё гадости. Может быть, Лори так расстроилась, что соседи не хотели общаться с ней и её мужем, что немного помешалась рассудком. А может, просто переборщила с опекой над дочерью. Но это именно она придумала завести фейковый аккаунт. Ей помогали Сара и восемнадцатилетняя подчинённая — они придумывали сообщения и заполняли анкеты на сайте. Такие, чтобы Меган просто не смогла не влюбиться в этого ненастоящего парня. В секрет была посвящена ещё одна соседская девочка — Мишель. Она тоже пару раз отправляла сообщения за Джоша. В тот вечер, когда Меган покончила с собой, Лори Дрю позвонила Мишель и сказала: «С дочерью Майеров что-то случилось, держи рот на замке». Но именно Мишель спустя месяц не выдержала и рассказала родителям про Джоша.
Когда Меган покончила с собой, родители нашли в её аккаунте на MySpace сообщение от Джоша: «Ты дерьмовый человек. Мир был бы лучше, если бы тебя в нём никогда не было». Меган восприняла это как совет — она так и не узнала, что никакого Джоша на самом деле никогда не существовало.
