Самиздат «Батенька, да вы трансформер» начинает публикацию большого собственного исследования о самоубийствах и их месте в жизни современного общества. Следующие две недели мы будем разбираться, сколько миллионов человек каждый год пытаются совершить суицид, почему люди уходят из жизни, как социокультурный строй подталкивает граждан всего мира накладывать на себя руки и как можно всё это остановить. Мы подготовили для вас почти два десятка текстов. Сегодня главный редактор Пётр Маняхин рассказывает, почему суицид — уже год как самая важная тема в российских медиа и пытается выяснить, когда мы перестанем убивать себя.
На экране телефона двенадцатилетнего жителя Новосибирска Григория высветился незнакомый номер. Звонивший представился его куратором в игре «Синий кит», предложил вступить в группу «ВКонтакте» и выполнить пятьдесят заданий — по названию книги «50 дней до моего самоубийства», которую в 2016 году зачем-то пытались изъять из магазинов. Григорий отказался, тогда куратор начал угрожать: сказал, что знает его адрес и может навредить родителям. Подросток прикрыл трубку рукой и спросил у сидевшего рядом отца, боится ли он «Синего кита» — мужчина сказал бросить трубку. «Скорее всего, номер узнали через каких-то друзей, знакомых, которые состоят в этих „группах смерти“, — рассказывает отец ребёнка. — Мы написали заявление в полицию, пусть разбираются». Ещё несколько родителей на условиях анонимности сообщили «Батеньке» о похожих звонках.
История Григория, если верить исследованиям РАНХиГСа, вполне типичная. Но хороший конец в ней — скорее исключение. Каждые сорок секунд в мире кто-то совершает суицид. В Самарской области девушка покончила с собой из-за личных переживаний, калужская медсестра ввела себе укол сильнодействующего вещества и оставила записку с ругательствами на каждую букву русского алфавита, в Петербурге девушка выпрыгнула из окна. И это — далеко не полный список россиян, которые решились на суицид на прошлой неделе, что неудивительно: каждый десятый россиянин пребывает в депрессии.
Особый ажиотаж вызывают самоубийства среди детей и подростков. Несмотря на то, что с момента публикации «Новой газеты» о «группах смерти», значительно подогревшей интерес к подростковым суицидам, прошёл почти год, самоубийства — всё ещё одна из главных тем в российских медиа.
Согласно исследованию ЮНИСЕФ, проведённому в 2011 году, Россия занимает третье место в мире по числу суицидов среди несовершеннолетних. В конце марта детский омбудсмен Анна Кузнецова рассказала, что количество подростковых самоубийств в 2016 году выросло на 57 % (но это неточно). МВД, в свою очередь, заявило, что с «Синим китом» связан только 1 % подростковых суицидов — то есть из-за «групп смерти» в прошлом году умерло примерно семь подростков. Полицейким возразил Центр «Спасение детей от киберпреступлений», основанный отцом погибшей в январе 2016 года шестнадцатилетней Дианы Пестовой. По оценкам организации, данные Росстата, на которые ориентируется МВД, сильно занижены, и «Синий кит» довёл до самоубийства гораздо больше несовершеннолетних. Так, Следственный комитет ещё в августе прошлого года каким-то образом выявил в Москве двадцать тысяч потенциальных подростков-самоубийц.
Детские суициды связывают не только с «Синим китом», но и, например, с тем, что молодёжь не может реализовать свой протестный потенциал . На создателя «групп смерти» Филиппа Лиса заведено дело, а он сам находится в СИЗО. Несмотря на это, психолог Катерина Мурашова считает, что «Синего кита» не существует и причины большинства детских суицидов следует искать в семье. С ней согласны эксперты ЮНИСЕФ — по данным исследования, 92 % подростковых суицидов связаны с неблагополучием в семьях. По мнению Мурашовой, истерия вокруг «групп смерти» — это оправдание для родителей, чьи дети ушли из жизни по собственной воле, и возможность для власти закрутить гайки в интернете.
С 2012 года в России действует закон, в соответствии с которым власти имеют право требовать удаления информации о «пропаганде суицида». Ажиотаж вокруг детских суицидов стал поводом для введения ограничительных мер. Два кита (ха-ха) борьбы с суицидами — Роскомнадзор и Роспотребнадзор — ещё с 2015 года активно работают в этой области, запрещая упоминать способы и причины совершения самоубийства и выпускать в СМИ более одного текста о суициде в день. В апреле Роспотребнадзор начнёт применять новую методику мониторинга соцсетей.
В декабре прошлого года иркутское управление следственного комитета выпустило инструкцию по выявлению склонных к суициду подростков. По её данным, «группы смерти» организуют иностранные разведчики, а дети, попавшие под их влияние, репостят Бродского и Есенина, картинки про ЛГБТ, отрицают бога, пьют много кофе, рано встают, курят Marlboro или Winston и носят масонские знаки.
На позапрошлой неделе в Общественной палате поддержали законопроект Ирины Яровой об ужесточении уголовного законодательства — введении статей «Склонение к самоубийству» и «Содействие самоубийству». По этому же закону Роскомнадзор будет в обязательном порядке информировать МВД об обнаружении «групп смерти» и передавать в ведомство информацию об администраторах таких сообществ.
Россияне и сами не против искать суицид везде, где только можно. На сайте Роскомнадзора есть форма, где можно написать анонимный донос на любой интернет-ресурс. Общими усилиями уже заблокировано более тринадцати тысяч сайтов на суицидальную тематику. В Бурятии, где суицидальная обстановка остаётся одной из самых сложных в России, набирают киберотряд по борьбе с «группами смерти». Управлению по делам молодёжи Улан-Удэ нужны совершеннолетние граждане России с доступом к интернету и умением пользоваться соцсетями, чтобы победить русский суицид.
***
Несмотря на то, что суицид противоречит одному из главных инстинктов любого животного — инстинкту самосохранения, в мире за последние пятнадцать лет стало на сорок тысяч самоубийц в год больше. Число попыток суицида примерно в двадцать раз превышает количество реализованных. Нужно понимать, что это реальность, от которой никуда не деться, поэтому придётся её изучать. Следующие две недели мы планируем этим и заниматься.
