Журналист и политолог Сергей Простаков, сооснователь проекта «Последние 30» и сотрудник Открытой России, на страницах вашего любимого самиздата будет изучать истории самых невероятных религиозных сект, течений и направлений, какие только видела эта планета. Сегодня — скопцы, радикальные и упёртые: мужчины и женщины отрезали себе половые органы, чтобы спастись от греха, были вегетарианцами, шифровались от власти и правоохранительных органов, строили своё независимое от государства сообщество и стали прообразом Straight Edge.

Вечер в одной из русских деревень средней полосы. Темнота крайне важна для собравшихся: они должны скрываться от лишних глаз, потому что их вера вне закона. Сегодня в доме у одного из «братьев» случится великое таинство — двое молодых людей встанут на путь очищения. Собравшиеся в помещении низкой, почти землянки, избы, держа в руках свечи, тихо поют:

Где мой рай прекрасный,
Пресветлый мой день.
О, как я был счастлив,
Когда обитал я в нем.
В союзе жил с Богом,
Бессмертен я был;
Как родного сына
Он меня любил…

В руки берёт косу опытный крестьянин, подносит ее к свечам, чтобы лезвие как следует накалилось. В деревне он был известен как хороший оскопитель — кастрировал свиней и быков, чтобы они «не гуляли», мясо не портилось, и в хозяйстве появились бы столь необходимые безлошадным крестьянам волы. Когда же мужчина отказался от Адамова и Евиного греха, его практические навыки приобрели сакральный характер. К тому же, больше не нужно оскоплять животных ради мяса — ведь скопцы его не едят. В избе продолжают петь:

…Не бойтесь Отца.
Готовьтесь сами
Быть вместо Отца.
Чрез плод древа райского
Впали в тяжкий грех.
Широкий путь смерти
Открылся сейчас.

В центре комнаты стоят нагие молодые люди — парень и девушка. К ним, крестясь, подходит оскопитель. Он берёт молодого человека за мошонку, перевязывает её у основания и быстрым умелым движением отрезает. «Христос воскресе!» — восклицает оскопитель, держа яйца молодого человека в руках. Тот, делая вид, что ему не больно, отвечает, почти крича: «Воистину». Первый и главный шаг на пути настоящего спасения от смерти сделан. После этого рана прижигается и смазывается целебной мазью. Этот обряд называют «малой печатью». Есть ещё и «большая», или «царская», когда отрезают пенис. Но в этот раз решили обойтись без неё.

Наступает черёд девушки. Тем же лезвием под возгласы «Христос воскресе!» ей отрезают соски, клитор и половые губы. В иных случаях использовался и аналог «большой печати» для женщин — груди отрезались полностью.

Этой же ночью начинается посвящение в тайны скопцов. Самые старые члены общины будут рассказывать новым брату и сестре древние предания, учить правилам поведения, чтобы за ними ничего не заподозрили. Защита от окружающего мира необходима — скопцы ни до 1917 года, ни после не находились в рамках закона.

Уже в начале XX века, в канун Русской революции и коммунистического эксперимента, скопцы были излюбленным примером в разговорах интеллигенции о предрасположенности русских людей к радикальным переменам мира и себя. У этой точки зрения были оппоненты: когда эта предрасположенность выйдет из берегов, сами увидите, что вся высокая дворянская культура была лишь тонкой плёнкой над пропастью невежества и традиционного сознания, куда провалятся все идеалы интеллигенции.

Скопчество — ересь внутри ереси

Россия после церковного Раскола середины XVII века пребывала в глубоком религиозном кризисе. Огнём и мечом государство доказывало людям, что они и десятки поколений их предков верили неправильно, а значит, отправлялись прямиком в ад. Это не только не способствовало благочестию, но и, наоборот, посеяло сомнения в истинности православной церкви. Началось мучительное богоискательство. Мучительным оно было в прямом смысле — уже в начале XVIII века при Петре I русскому человеку разрешено было молиться только святым, имеющим государственный сертификат, иначе следовала в лучшем случае порка плетью.

Одним из итогов народного богоискательства стал выход на арену русской истории секты хлыстов. Сами они называли себя «христовщиной», но в широкий обиход вошло именно название, данное им по якобы имевшему место в их среде обряду — ритуальному избиению себя и друг друга кнутами. Как сейчас считается, хлыстовщина возникла в Центральной России в среде крестьян и мещан. Множество самозваных пророков объявляли себя Христом, окружали себя последователями и проповедовали христианство на свой лад. Самым же легендарным стал хлыстовский обряд, распространившийся по всей империи среди сектантов, — радение. «Распевая стихи, хлопая в ладоши, изматывая себя лихорадочными движениями, пока с них не начинал градом катиться пот (скопцы называли это «духовной баней»), очищаясь тем самым от греха, они переживали сошествие Духа Святого и становились белыми, „аки голуби“», — описывает радение и его смысл Энгельштейн.

Но достаточно скоро многим народным богоискателям стало очевидно, что подобными плясками и песнопениями нельзя наследовать Царствие небесное. О том, что радения превращались в массовые оргии, ходили легенды задолго до того, как их описали в русской литературе. Орловский крепостной Кондратий Селиванов, искренне верующий хлыст, захотел избавить свою веру от свального греха, и потому логично подошёл к самому простому и радикальному способу сделать это — кастрировал себя. Первый скопец моментально оброс последователями и преследователями. То, что скопцы называли истинным крещением, власти трактовали и трактуют как членовредительство.

На протяжении всей жизни Селиванову пришлось скрываться от полиции, но и в заточениях он постоянно находил себе сторонников. После него на добровольную кастрацию шли многие чиновники и священники.

При этом при жизни он заработал прозвище Молчанка — почти никогда не говорил без дела. Он обвинял старое хлыстовство в многословии и «женской сущности». Сам Кондратий запрещал оскоплять женщин — считал их как наследниц Евы недостойными спасения. Первое женское оскопление было зафиксировано только в 1816 году и, как считается, было проведено «вопреки будто бы желанию Селиванова». Он настаивал, что мужчины-скопцы и женщины-скопцы должны радеть раздельно. Но ещё при его жизни нововведение не прижилось, и продолжались совместные радения. Скопцы за триста лет до теории и практики политкорректности утверждали равенство во всём — даже в половом вопросе.

«Отношение к телу у скопцов похоже на отношение скульптора к материалу: тело — это то, что нужно изменить, средство для воплощения иных и высших значений. В России расцвет барочной скульптуры был одновременен зарождению и быстрому развитию скопчества. Бронзовые тела, созданные Растрелли и Фальконе, — современники живых тел, создававшихся Селивановым и его последователями. Особенная чувствительность к плоти, свойственная этой народной культуре, эквивалентна барочным телам современного ей высокого искусства, телам напряжённым, искажённым, часто уродливым или расчленённым», — пишет Эткинд в своём исследовании, посвящённом хлыстам.

Действительно, в скопчестве поражает, с одной стороны, народность и дикость, а с другой — созвучность самым современным трендам времени и очевидные сегодня тенденции, обгонявшие окружающий мир на десятилетия.

Это была специфически русская секта.

Во всей двухтысячелетней истории христианства до скопцов есть только один пример — Ориген, кастрировавший себя в начале III века. Но в то время его поступок осудили Отцы церкви, а сам Ориген не имел ни одного последователя. При разговоре о скопцах часто ссылаются на хорошо описанные антропологами генитальные операции австралийских аборигенов, но они больше похожи на обрезание. Как ни пытаются историки найти примеры добровольных кастраций — у них не получается: русские скопцы были единственными в своём роде.

Так как в Российской империи попасть в сумасшедший дом за членовредительство или на каторгу — за подстрекательство к таковому, было проще простого, скопцы изобрели сложную систему конспирации, чтобы их нельзя было вычислить, но чаще всего их вычисляли по совсем, казалось бы, неочевидной примете — неупотреблению алкоголя. За двести лет до субкультуры Straight Edge русские скопцы не только отказались от беспорядочного секса и алкоголя, но сделали вегетарианство своим принципом, а заколоть животное или раздавить насекомое считали грехом, равным убийству человека. Курящих среди скопцов, естественно, тоже не было.

Скопцы проповедовали всеобщее социальное равенство. Добровольную кастрацию производил всегда человек более низкого происхождения. Так в 1807 году унтер-офицер отрезал яйца штабс-капитану в своём полку. В 1818 году дворовый крестьянин был сослан в Сибирь за «крестины» своего помещика. Отставной матрос оскоплял чиновников в Санкт-Петербурге, на чём и был пойман в 1827 году. Известно, что сам пророк скопчества Селиванов неоднократно писал царю, предлагая свои услуги в «истинном крещении».

Впрочем, далеко не все шли на это. Скопцы умело маскировались под обычных хлыстов. Членов «материнской секты» тоже наказывали, но реже и слабее, а потому для пришедшего неофита было трудно отличить скопцов от других сектантов. Скопцы на протяжении своей истории соблюдали все гендерные правила в одежде. Новичку они свои специфические взгляды открывали постепенно, и многие могли развернуться и уйти, когда понимали, к чему шло дело.

Естественно, что женское «оскопление» не могло достигнуть полноценного результата — женщины могли заниматься сексом и сохраняли детородную функцию. В полицейских документах о хлыстах и скопцах таких примеров очень много. Более того, скопчихи обычно описываются следующими эпитетами «очень красивые», «румяные», «цветущие здоровьем женщины».

К началу XX века, несмотря на все попытки уничтожить секту, власти были вынуждены признать её силу. Может быть, её последователей было и не так много, как старообрядцев (десять миллионов старообрядцев в Российской империи против шести тысяч скопцов в его центре — Орловской, Тамбовской и Курской губерниях), но они проявляли большую «живучесть» и самоорганизацию. Очевидно, что принадлежность к скопчеству не была наследуемой. Чаще всего скопцами становились из-за проповеди и сильных примеров веры — далеко не каждый, хоть чуть сомневающийся в существовании бога, пойдёт на такое «крещение».

Скопцы с их радикальным желанием земного преобразования человека, нестяжательством и полным социальным равенством вдохновляли русскую интеллигенцию на революцию. Поэтому в первые годы после прихода к власти большевиков скопцы уже в открытую вели хозяйство коммунами и вербовали новых членов. С начала 1920-х годов скопцы активно участвовали в реализации «Новой экономической политики» (НЭП).

Именно поэтому, когда после 1927 года Иосиф Сталин взял курс на сворачивание НЭПа в пользу форсированной коллективизации и индустриализации, скопцы, как и другие формы автономной жизни, были обречены. В 1929 году по РСФСР пронеслась серия процессов над скопцами. Большинство из них исчезли на гулаговских пересылках, лесоповалах и рудниках. Последние скопцы вымерли в 1950-х годах.

Сегодня с трудом можно представить возрождение скопчества в России. Хотя, например, субкультура Straight Edge во многом наследует идеалы скопцов, осталась буквально самая малость — одно движение острого лезвия. Да и символ у стрейтэйджеров почти такой же, как и у христиан-скопцов, — крест.

Возможно, именно здесь, на концертах хардкора и в сквотах больших городов, стоит искать потенциал возрождения скопчества. Хотя, с другой стороны, сегодня кастрация ассоциируется с наказанием за педофилию. Так в 2011 — 2012 годах тогдашний президент Дмитрий Медведев настоял, чтобы российские педофилы подвергались химической кастрации. В Уголовный кодекс были внесены соответствующие поправки, но во времена Российской империи подобный вид оскопления был неизвестен — возможно, тогда секта скопцов выглядела бы менее радикально в глазах современников и дожила бы до нашего времени.