«По официальным данным, сегодня ислам в России исповедуют около 20 миллионов человек, а не по неофициальным эта цифра колеблется от 30 до 37 миллионов человек» — такие цифры приводятся на сайте Совета муфтиев России. Из этих условных десятков миллионов как минимум три можно назвать «соблюдающими». Они живут по шариату — комплексу предписаний, закреплённых Кораном и Сунной, который регулирует все сферы жизни мусульман. Если мусульманин хочет жениться, он может встретиться с потенциальной невестой только при свидетелях, а цель общения с девушкой может быть только одна — никах, обряд бракосочетания. Самый надёжный способ познакомиться — через родителей или по рекомендации знакомых. Но многие ищут пару в интернете. Автор «Открытой планёрки» Кристина Вазовски по заданию редакции изучила паблики «ВКонтакте», где знакомятся мусульмане, и поговорила с людьми, которые таким образом находят себе вторую половинку, а то и вторую жену.

Дисклеймер. Я выросла в нерелигиозной, очень свободомыслящей семье. Если не считать нескольких робких походов в синагогу и юношеский роман с сыном священника, — с религией не соприкасалась. А ещё я феминистка.

Несмотря на «неподходящий» бэкграунд, я старалась быть непредвзятой — отстраниться от своих интенсивно-либеральных представлений о том, «как должно быть». Я нафантазировала много негатива: вербовку в террористические организации, домогательства, грубость. Но за время изучения пабликов и сайтов я встретила гораздо больше приятных, отзывчивых или, по крайней мере, забавных людей, чем мудаков. И, конечно, меня никто никуда не вербовал.

В рамках исследования я решила зайти с двух сторон: на сайте знакомств зарегистрировалась под вымышленным именем, а в ВК честно признавалась, что пишу статью. Я действовала бесстрашно — писала с личной страницы и давала номер телефона. Респондентами стали шестьдесят пять человек, разместившие свои анкеты в группах. Больше половины меня проигнорировали, человек пять откровенно послали, но оставшиеся двадцать были рады помочь.

В «ВКонтакте» больше ста сообществ, посвящённых мусульманским знакомствам. В самом популярном — официальном аккаунте сайта Nikah.su — 20 тысяч человек. Типичная группа выглядит так: на стене цитаты из Корана или Сунны на «восточном» фоне, в обсуждениях сегрегированные по полу анкеты, за посты на чужой территории — бан. Отдельный раздел — для поиска второй, третьей, четвёртой жены. В анкетах есть пункты стандартные для дейтинг-сервисов: возраст, место жительства, работа, образование. И те, которые лучше любой теории дают понять, чем мусульманские знакомства отличаются от светских:

• Разрешили ли бы вы своей жене работать?
  
• Желательный вид брака (моногамный/полигамный)
  
• Обязательно ли вашей будущей семье жить с вашими родителями?

Аккаунты женщин в таких группах зачастую свежесозданные, редкие живут дольше нескольких месяцев. На странице минимум информации: нет друзей, вместо фотографии — картинка из интернета, пара сообществ про ислам в «интересном» и много репостов из пабликов вроде «Сердце Мусульманина» или «Читай Коран Заряжай Иман!» Страницы мужчин выглядят чуть живее: братья могут выложить пару фотографий, добавить музыку. Если обобщать, портрет завсегдатая групп выглядит так: от двадцати до сорока, мужчин больше, чем женщин, много участников с Кавказа и Средней Азии, часто из небольших городов и деревень, с невысоким доходом. По большей части те, кто переехал, живут в малонаселённой области или приняли ислам недавно, объединяющая черта — невозможность пользоваться традиционными для мусульман каналами знакомств.

Алина, двадцатисемилетняя татарка из Питера, считает, что в этих группах сидят только такие «отчаявшиеся женщины», как она. Онлайн-женихи не конвертируются в реальных, но других вариантов у неё нет. Девушка вышла замуж в шестнадцать, в семнадцать родила, в девятнадцать развелась — и с тех пор, кроме платонической связи с актёром и безответной влюблённости в нотариуса, мужчин в её жизни не было. Впрочем, о разводе она не жалеет: «Когда ценности заканчиваются едой, сексом и детьми — это не мой уровень». Гадалка сказала Алине, что на ней проклятье. Цена избавления от сглаза — пятнадцать тысяч, теперь девушка думает, на что лучше потратить деньги: на предсказательницу или психотерапевта.

Владислав в активном поиске уже несколько лет, но процесс не идёт: «Русским девушкам, принявшим ислам, нужны кавказцы, арабы и азиаты, а кавказские женщины за русских не выходят». Сами девушки говорят, что их не особенно привлекают мужчины из Средней Азии, жалуются на «таджиков и узбеков» без образования, но с непомерным эгоизмом. К тому же пугает разница менталитетов: на Кавказе и в Средней Азии больше ориентируются на одаты, обычаи, чем на ислам.

Если смотреть на «официальный» запрос, требований к партнёру предъявляется немного: крепкий иман, то есть вера в истинность ислама, праведность и — иногда — национальность. Внешностью, увлечениями и заработком не интересуются. Никаких моментов вроде спит ли потенциальный партнёр с открытым окном или закрытым — не обсуждается: минимум бренности бытия. Если учесть, что замужество происходит почти сразу после знакомства, без «светских стадий» вроде свиданий, сожительства и собаки, получается, что ты выходишь почти за незнакомца.

В разных формулировках я задавала людям один вопрос: что от человека, а не от религии, вы ищете в партнёре? На все получала стандартный ответ: иман и праведность. Развёрнутого объяснения я добилась от Микаэля, тридцатилетнего юриста из Москвы. Он с большим вниманием отнёсся к моему желанию разобраться в мотивациях мусульман. По словам Микаэля, людям из одной культурной среды, с одинаковой картиной мира, придерживающимся одних убеждений, требуется меньше времени для взаимопонимания. Ислам чётко определяет роли мужчины и женщины в семье. Учит, что в отношениях в любом случае будут сложности, и даёт все инструменты по их преодолению. Поэтому мусульманам не требуется годами быть в отношениях, чтобы якобы узнать друг друга, а потом так и не создать семью.

Мужчинам-мусульманам разрешено жениться на христианках и иудейках, но большинство ищут девушку в исламе. Подходящие невесты в ВК отбираются по принципу «праведности», и представительницам других авраамических религий не так легко пройти этот «тест». Муслим, ещё один интернет-знакомый, рассказывает: «Смотрю на страницу девушки, что она постит. Если там музыка, её фотографии или что-то пошлое, то прохожу мимо». Для мужчины вероисповедание жены — вопрос принципиальный: дети должны быть воспитаны в исламе.

Если поменять «православие» и «ислам» местами, взгляды Муслима на общественно-политическую жизнь созвучны с популярной в России риторикой. Мужчина не хочет воспитывать детей в обществе с современными ценностями — «православием головного мозга и свободной любовью» — и верит, что русским до 1917 года, если судить по их «понятиям», ислам ближе, чем любая другая религия. Мусульманин считает, что общество ещё не сильно развратилось, но, если ничего не предпринять, несколько десятилетий — и Россия будет таким же дурдомом, как и Запад: «Мы можем орать против того, как можно смотреть на Кончиту Вурст, а сами на свадьбе отрываться под Верку Сердючку. Слушать Филиппа Киркорова, который одевается, как баба, в петушиные наряды с перьями и всем остальным, — и считаем, что это нормально».

Если группы ВК навевают тоску, а через знакомых вторую половинку не найти, можно обратиться в сервис знакомств или к свахе. Профессиональная матримониальная помощь не особо распространена в России, но, например, в Лондоне таких контор полно. В топе выдачи гугла по запросу «сваха для мусульман» я наткнулась на сайт «Башкода-Сваха». Владелица, известная в местном комьюнити женщина, выступала экспертом на «Давай поженимся». На сайте четыре тарифных плана: от тысячи рублей за часовую консультацию до ста двадцати тысяч за полугодичное вип-обслуживание, в рамках которого «будет осуществлён поиск потенциальных партнёров в возможных местах нахождения».

Я созвонилась со Свахой под предлогом того, что моя двадцативосьмилетняя сестра никак не может найти себе мужа. Мою платёжеспособность оценили по среднему тарифу — 25 тысяч рублей за полгода, но добавили, что, если сложно, можно договориться «на поменьше» — студентам скидки. В общем, торг уместен. Оплата на первой консультации, есть рассрочка. У Свахи уже был на примете мужчина для моей сестры — татарин из Бостона. Он работает программистом, с двумя высшими, готов оплатить билет и визу понравившейся девушке и сопровождающей. Женщина гарантирует безопасность (снимает копии с паспортов) и соблюдение приличий. Брак практически гарантирован, главное — «не воротить нос».

Мне было любопытно, как проходит общение с «женихами», но я была не готова вкладываться финансово, поэтому выбрала бесплатный сайт знакомств. Соблюдающие мусульмане редко пользуются обычными сервисами, вроде «Мамбы» или Mail.ru. По словам Владислава, дейтера с трёхлетним стажем знакомств в исламском сегменте интернета, на подобных порталах 90 % — это анкеты проституток. Я завела профайл на Nikah.su — сайте, «основанном на строгих правилах исламской морали». В анкете сервиса перечень вопросов такой же, как в пабликах ВК. Я написала, что живу в Москве, мне двадцать три года, я нейтрально отношусь к полигамии и ищу мужчину с крепким иманом. Скачанное в интернете фото девушки в хиджабе не прошло модерации; впрочем, это не сказалось негативно на моей популярности. Спустя 30 минут после регистрации у меня было больше ста непрочитанных сообщений.

Пару лет назад я зарегистрировалась на Badoo и чуть не затонула под ливнем запросов, предложений сексуального характера и однотипных сообщений от максимально непривлекательных молодых людей. Я удалила аккаунт через четыре минуты, но спам на почту приходит до сих пор. «Никах» вызывает схожее чувство острой безнадёги. В отличие от светских дейтинг-сервисов, ориентированных на изображения («Тиндер», к примеру), на мусульманских сайтах фотографий почти нет. Имена у всех одинаковые: в моём чате семь Амиров и десять Мухаммедов, отличить одного от другого — непростая задача. С другой стороны, в невизуальной культуре есть плюсы: никто не выкладывает ничего фаллического.

Как и в пабликах ВК, гендерная пропорция сильно смещена в мужскую сторону. По словам парней, пара новых «живых» анкет в месяц — уже победа, остальное — боты, которых нагоняют для количества. Несмотря на лаконично заполненный профиль, от недостатка внимания я не страдала. Молодые люди вели себя корректно — способствовала крупная надпись в шапке чата: «Переписка просматривается модератором». Мужчины начинали любое общение с «Ас-саляму алейкум» и щедро сдабривали сообщения арабскими восклицаниями вроде «Иншаллах» и «АльхамдулиЛлях». Это вводило меня в ступор. Я не знала, нужно ли на них отвечать, а если нужно, то как. Но даже если я где-то прокололась, это списали на моё «неофитство». Мужчины не замечали подвоха, подробно отвечали на вопросы, честно признавались, что ищут вторую жену. По моему опыту общения, многоженцев на «Никахе» — девять из десяти.

В исламе мужчине разрешено иметь до четырёх жён одновременно. Зачастую, даже при первом браке, Никах, брачный ритуал, заменяет поход в ЗАГС. Правда, по российским законам обряд не имеет никакой юридической силы — остаётся надеяться только на иман супруга. Согласно предписаниям шариата, муж обязан обеспечить всех жён минимумом необходимого: пропитанием, одеждой, жильём (жёны не могут жить под одной крышей). Мужчина должен проводить со всеми равное количество времени и относиться ко всем одинаково справедливо. Однако допускается, чтобы одна жена не знала о существовании другой.

Мой главный ухажёр — Амир, сорокалетний бизнесмен из Махачкалы, очень любит эмодзи. Каждое предложение он заканчивает целой строкой цветочков, сердечек и поцелуйчиков. Меня называет исключительно уменьшительно-ласкательно — Кристиночка. Бизнесмен пообещал, что, если мы «искренне поймём друг друга», он купит для меня квартиру в новостройке. Мужчина ищет вторую жену, потому что хочет «больше любви, тепла, темперамента, задора и головокружения». Говорит, что его первая жена узнает всё в своё время, но, конечно же, против не будет. Правда, через минуту противоречит сам себе: «Мы не собственность жён. Мы делаем и не спрашиваем. Все мои друзья так женились, и все знали, что никто не „за“».

В обсуждении, посвящённом многожёнству, я нашла Амину. Восемь лет назад она вышла замуж второй женой. Отношения с «первой» не складывались, но своим браком она была довольна — очень любила мужа. Вначале, когда он сообщил ей, что хочет ещё одну жену, она была против. Боялась, что он не будет одинаково справедливо ко всем относиться, ревновала. Девушка рассказала, как больно и обидно ей было, но она «не подавала виду, просто плакала в подушку по ночам». Несмотря ни на что, она любила его и была праведной женой — скандалить не стала и, в итоге, помогла с женитьбой. Общего языка с новой женой Амина не нашла. Женщина признаётся: «Мне хватило того, что она нравится моему мужу, чтоб она не понравилась мне». Вскоре после никаха «третья» родила дочку, и муж начал всё больше и больше отдаляться, пока однажды не прислал смс, что больше не любит и хочет развода.

За время написания статьи я услышала несколько очень грустных историй, но и забавных бесед было много. Правда, если поставить себя на место женщины, для которой сайт «Никах» — единственный способ найти мужа, становится грустно. В чатах много сюра, но мало уважения. Один ещё в первом сообщении начал уверять меня, что он не подлец. Другой поделился, что ищет вторую жену, потому что первая растолстела и ему не хочется заниматься с ней сексом. Третий наехал за то, что он мне «всё» рассказал, а я отказалась с ним встречаться. Четвёртым оказался простой и вежливый сельский парень Али, который прямо сейчас «тянет трубу» где-то на Севере. Он уверял меня, что внешность вообще не важна, главное — «благодарность Господу». Подход меня повеселил, и я решила дать Али шанс и номер в What’s App. Вежливость и молитвенные восклицания испарились. Зато пошли конкретные вопросы: есть ли у меня московская прописка, умею ли вести хозяйство, хорошо ли готовлю? Односложный ответ «хорошо» его не устроил. Потребовал перечислить блюда. Видимо, Али впечатлился моими кулинарными способностями и решил упрочить нашу близость звонками. Каждый день, раза по три за ночь. Я не отвечала, Али обижался и писал: «Ну чё ты не берёшь?»

Проблемы мусульман на сайтах знакомств не сильно отличаются от проблем немусульман: мало людей из твоего города, много приколистов и скучающих, бесконечное ожидание ответов, странные женщины, ещё более странные мужчины.

Знакомства в пабликах и на сайтах — штука довольно угнетающая, независимо от религиозной принадлежности. Я до сих пор вздрагиваю от оповещений с «Никах.су» и с болью смотрю на 270 неоткрытых спам-писем на почте.

Мои представления о браке, сексе, Кончите Вурст и предназначении женщины сильно отличаются от «правильных» с точки зрения ислама. Но, несмотря на несовпадение наших взглядов по базовым вопросам, у меня сложилось впечатление, что «мусульманский» сегмент интернета дружелюбнее, чем в среднем по России. Я поняла, что мусульманской женой мне не быть, но я и не стремилась, если честно. Но если передумаю, у меня есть все шансы: только за прошедшую неделю мне предложили выйти замуж пять раз.