Автор самиздата Алексей Понедельченко продолжает исследовать душу простого человека, в качестве плацдарма выбрав среднестатистический российский автосервис. В новом выпуске — короткая и грустная история о чувствах. В первом акте автослесарь Игорёк получает шанс, во втором открывает страшную правду с участием решётки для гриля и писательницы Шарлотты Бронте, а в третьем его ждёт мощное разочарование.
Автослесарь Игорёк был влюблён.
Предметом его обожания была соседка, которая жила в другом подъезде. Он часто видел её по вечерам, когда возвращался с работы: она парковала свою машину во дворе и шла домой. Игорёк провожал её глазами до самого подъезда, а ночью долго не мог заснуть.
«Богиня!» — думал Игорек.
Он очень хотел с ней познакомиться и всё время ждал какого-то подходящего случая.
И вот однажды этот случай представился — девушка пригнала свою машину в автосервис, где работал Игорёк. Автомобиль заехал в цех и встал на пост общего ремонта. Из машины вышел мастер цеха, позвал Игорька и сказал:
— Тут надо задние стойки поменять и салонный фильтр. Стойки сейчас принесут, а фильтр нужно достать и посмотреть на нём код запчасти. Снабженец в пня въезжает, образец ему надо.
Игорёк подошёл к машине, и его сердце забилось сильнее:
«Это же её тачка! Надо к ней на этой почве подкатить. Когда ещё такой случай представится?»
С этими мыслями он приступил к ремонту. Салонный фильтр находился за бардачком, который нужно было освободить и затем снять. Игорёк аккуратно потянул за крышку и начал доставать содержимое.
В бардачке лежали два презерватива «Wild Cat», несколько пустых сигаретных пачек, три или четыре зажигалки, одноразовый стаканчик с прилипшим к нему засохшим чайным пакетиком. Пачка сухих гигиенических салфеток, две прокладки «Always», россыпь белых подушечек какой-то мятной жевательной резинки, расчёска с волосами, мелочь по 10 и 50 копеек, два билета в кино на фильм «Ёлки», лопнувший по шву баллон дезодоранта. На самом дне бардачка лежал залитый жидкостями разных цветов календарь-брошюра с гороскопом Овна на позапрошлый год. Игорь открыл его на первой странице.
«Овны во всём любят порядок и чистоту», — прочёл Игорь и тут же закрыл календарь.
После салонного фильтра подошла очередь задних амортизационных стоек. Для того чтобы их заменить, требовалось снять часть пластиковой обшивки багажника, который, как и в случае с бардачком, также требовалось освободить.
Игорёк открыл багажник и начал выгружать его содержимое. На пол полетел пакет с одноразовым мангалом, пустая канистра из-под масла «Лукойл», шашлычная решётка с кусками грибков какой-то плесени на ней, уголь древесный, майонез «Провансаль», кетчуп «Calve», сломанный знак аварийной остановки, мешок, из которого вылетело полчище мелкой мошки, пакет сухих мятных пряников, книга «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, сырые кеды, завёрнутый в заплесневевшее полотенце купальник.
Когда ремонт был окончен, Игорёк пошёл в курилку, где мастер цеха что-то рассказывал в компании курящих слесарей.
— Я вот со своей второй женой знаешь почему развёлся? Потому что она карьеристка.
— Так это же заебись!
— Ваще! Прихожу с работы домой, кишки крутит, жрать хочется, а дома шаром покати. Я ей говорю: «Я жрать хочу!» А она мне такая: «Я тебе не кухарка!» «А кто ты, блядь? — спрашиваю. «Карьеристка!» Ну и уёбывай, значит. Так и разошлись.
— Так а что с карьерой у ней?
— Про карьеру не знаю, но на «ВКонтакте» иной раз захожу к ней на страницу, и там вся стена в рецептах. Карьера, видать, не задалась.
Грустный Игорёк сел рядом с ребятами и закурил.
— Игорёк, ты видел хозяйку этой тачилы, где ты стойки менял? Там такая тёлка! Бля-я-я! — мастер цеха присвистнул и жестами продемонстрировал размеры женских форм.
— Видел, ага. Я на неё давно смотрю, если честно.
— Ну и как тебе?
Игорёк подумал и ответил:
— Свинья.
