Экономические кризисы 2008 и 2014 годов, падение доверия к избирательной системе и пенсионная реформа породили в России не только YouTube-оппозицию Алексея Навального. Население, согласно исследованиям, качнулось влево, и эти силы сегодня максимально неоднородны. Пока КПРФ и Левый фронт, по мнению большинства беспартийных левых, «предают идеалы коммунизма», антифашисты оказываются фигурантами «пензенского дела», а анархисты из «Народной самообороны» подвергаются гонениям ФСБ, в Москве и регионах тихой сапой появляются, объединяются в сети и дробятся из-за идеологических противоречий самопальные марксистские кружки. Активистки в манто, ресурсы переводчика Гоблина как главный вербовочный левый пункт: самиздат изучил, как устроено это движение, и рассказывает, какими путями люди приходят к марксизму, чем готовы жертвовать ради идеалов и когда планируют красную революцию.

На свою первую раздачу газеты «Рабочая демократия» 38-летняя Анастасия К. вышла к заводу московского «Метростроя» на каблуках, в сетчатых перчатках, длинном платье и дублёнке с мехом. У неё неоконченное филологическое образование, она любит винтажную одежду, ненавидит постмодернизм, курит стики IQOS и возглавляет отдел логистики в небольшой семейной фирме. Последние несколько месяцев Анастасия определяет себя как коммунистку, хотя до этого почти не интересовалась политикой. Вечером 19 февраля 2019 года у проходной завода ей было холодно и страшно: «Протест в нашей стране настолько демонизирован, что мне казалось, я участвую в чём-то запрещённом. Но отступать было поздно».

«Когда СССР распался, мне было десять лет, — рассказывает Анастасия. — Мои одноклассники, которые ещё вчера хотели быть космонавтами и юристами, грабили овощной ларёк и считали это геройством, а одна знакомая вдруг заявила, что хочет быть валютной проституткой. Для меня, девочки, которая была горда стать пионеркой и любила книжки про Зою Космодемьянскую, это было трагедией. Я поняла, что не могу разобраться в большом враждебном мире, и на много лет закрылась от него».

Анастасия говорит, что предпосылок, подтолкнувших её к изучению марксизма, было несколько. Одна из них — протесты на Болотной, на которые она вышла вместе с возмущённым большинством, но разочаровалась в самовлюблённых либеральных ораторах: «Не могу назвать Собчак квинтэссенцией пошлости только потому, что квинтэссенцией для меня стала Ольга Бузова». Другая — случайно попавшая ей в руки работа Владимира Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма»: «Я читала, и дрожь шла по телу: как этот человек, пусть даже такой умный, мог сто лет назад описать мир, в котором я живу?!» Третья — книги контркультурного левого писателя Алексея Цветкова, о котором она узнала из объявления на сайте Некрасовской библиотеки. 

— Когда я читала его «Синемарксизм», где кино анализируется с позиций классовой теории, у меня было чувство, что я вернулась домой. Умно и тонко, мысль ясная. Когда-то я любила Пелевина и Гребенщикова, но теперь у меня идиосинкразия на постмодернизм — это игры ума, которые только разобщают людей, то есть фактически воплощение капитализма, — говорит Анастасия. После Цветкова были попытки взяться за Энгельса и Маркса, а потом она случайно (новости женщина не читает уже много лет) услышала о пенсионной реформе. — Я поняла, что больше не могу жить в информационном вакууме, и стала искать информацию и единомышленников.

Сейчас на гугл-карте марксистских кружков, которую весь последний год ведут основатели кружка в Уссурийске, активисты Приморского кружкового объединения Иван Бобылев и Алексей Шишкин, отмечено чуть больше шестидесяти точек. По их словам, каждый месяц появляются новые. Дискуссионные клубы, созданные людьми, которые, подобно Анастасии, искали причины социальной несправедливости и нашли ответ в теории классовой борьбы, есть в каждом более-менее крупном городе России. А ещё, например, в Минске, Риге и Мариуполе, хотя в Украине пропаганда коммунистической идеологии официально запрещена.

Как правило, ко встрече кружка все участники заранее читают какое-то программное произведение или его часть — например, главу «Капитала», «Перманентную революцию» Троцкого или эссе какого-нибудь философа Франкфуртской школы, — а потом обсуждают прочитанное. Бывают и более практически ориентированные клубы: их участники снимают ролики для левых ютуб-каналов, работают с профсоюзами в своём городе и пишут статьи и эссе по философии и экономике.

В среднестатистическом кружке, говорят Иван и Алексей, занимаются от пяти до двадцати человек. Иногда кружки объединяются в сети: клубы «ЛенМар», например, работают в Севастополе, Твери, Санкт-Петербурге и Симферополе; предполагается, что люди в этих городах занимаются по одной и той же учебной программе и совпадают в оттенках левых взглядов. Большинство дискуссионных клубов очные — участники встречаются на квартирах, в съёмных офисах и в любых других помещениях, которые удастся найти. Например, один из уфимских кружков занимается в местном музее Сталина под огромным усатым портретом генералиссимуса. Есть и онлайн-объединения: например, занятия сети Engels проходят в закрытых конференциях в мессенджере Discord. Благодаря такой форме организации люди со всей России могут вместе проходить курсы по «Капиталу», политэкономии, диалектике, античной и буржуазной философиям и немецкому языку. Программа обучения Engels среди кружковцев считается одной из самых проработанных.

Многие кружковцы условно делят российские левые организации на «старые» и «новые». Водораздел — протесты 2011 года, когда КПРФ, ВКПБ, РОТ ФРОНТ, Левый фронт и другие крупные структуры с опытом показали полную недееспособность во время протестов. До этого марксистские кружки в России работали в основном при партиях и фронтах, выполняя функцию курсов ликбеза для новых партийных кадров. С 2011-го по 2014-й в движении было затишье. После очередного экономического спада люди, которые раньше политикой не интересовались и никогда не состояли ни в каких объединениях, стали создавать кружки. Их цель — разобраться в том, как устроен современный мир, и, возможно, когда-нибудь переустроить его по справедливости.

Тем не менее, если вбить в поиске «ВКонтакте» «марксистский кружок», первыми в выдаче окажутся посты существующей с конца 1990-х и пережившей несколько расколов незарегистрированной Революционной Рабочей Партии  (РРП). За пару дней до раздачи газет у завода «Метрострой» Анастасия, не подозревая о появлении новых кружков по всей стране, обнаружила паблик РРП и написала под одной из групповых фотографий что-то вроде «какие молодцы». С ней быстро связались и предложили приехать к проходной. «Я подхожу к заводу и вижу: стоит какой-то парень лет восемнадцати в ушаночке и девочка, одетая ну очень небогато, — вспоминает женщина. — И у меня так потеплело на душе! Думаю: господи, как я соскучилась по этому незализанному виду, как это всё неформатно и искренне».

Сперва метростроевцы смотрели на агитаторов с подозрением. Спустя час стало ясно: синеносые, трясущиеся от холода подростки и дама, словно бы сошедшая с разворота дореволюционного журнала мод, вряд ли преследуют корыстные цели и скорее всего мёрзнут в интересах рабочих. Газеты с новостями об ухудшении положения пролетариата и телефонами юристов-волонтёров, консультирующих по нарушениям трудового права, стали брать охотнее. Анастасия вспоминает, что, вернувшись домой в тот вечер, она впервые за долгое время почувствовала себя абсолютно счастливой. «Я ждала, что на нас натравят охрану, вызовут полицию, но в итоге это напоминало рассказы о Ленине и рабочих: он им что-то про социализм, а они ему — „Ишь ты, поди ж ты, а ведь дело говорит!“ Мне особенно запомнился один мигрант: у него такие глаза детские были, добрые. Я смотрела и думала: как же тебя защитить, тебя ж кто угодно может облапошить».

Дома, после первой раздачи, Анастасия изучила программу РРП, где сказано, что цель партии — «установление рабочей власти в стране и коммунистическая революция во всем мире». Поразмыслив, она приняла решение вступить в партию. «На работе мне просто не с кем поговорить о справедливости, о звёздном небе над нами и нравственном законе внутри нас, — говорит женщина. — Теперь у меня появились единомышленники». 

Сейчас Анастасия продолжает поиски кружка, где сможет больше узнать об учении Маркса — в дополнение к знаниям, которые ей дают в кружке РРП. По её прогнозам, коммунистический строй в мире может установиться уже через 100-150 лет. Она говорит, что, если завтра в России случится революция, ей, скорее всего, хватит смелости на баррикады и какой-нибудь подвиг.

С тех пор как 30-летний инженер Сергей Турушев (псевдоним в «ВКонтакте» — Павка Корчагин) стал марксистом, свободного времени у него резко поубавилось. По выходным сооснователь сети кружков «МЭЛС» обсуждает диалектику или «Манифест коммунистической партии» в кружке в родной Тюмени. Вечерами в будни — организационные вопросы кружкового движения с товарищами по «МЭЛС» из других городов. А ещё полтора года назад Сергей задался целью одолеть Полное собрание сочинений Ленина. Управиться планирует к этой осени, так что читать приходится много. При этом Сергей стал вовремя уходить с работы: как настоящей марксист он знает, что главное богатство общества — свободное время трудящегося, которое тот может тратить на саморазвитие. Больше мужчина не готов делиться с эксплуататорами ни одной драгоценной минутой после 18:00.

Лейтмотив историй всех кружковцев, с которыми говорил самиздат, одинаковый: «Я почувствовал, что мир несправедлив, и начал искать ответы». Некоторые сравнивают учение Маркса с красной таблеткой из фильма «Матрица»: научившись понимать, интересы какого класса представляет тот или иной политик, художник или учёный, ты уже никогда не сможешь смотреть на мир по-прежнему. Сергей проглотил свою таблетку в 2015-м, когда ему внезапно прекратили выдавать зарплату. Чтобы не вылететь со съёмной квартиры, пришлось идти работать таксистом. «Я тогда долго пытался понять, откуда берётся безработица, почему одни ничего не делают — и имеют виллы в Ницце, а другие пашут — и не получают даже минимума, — горячится он. — Экономисты официальные то одно говорят, то другое, в интернет-журналах тоже ясности нет». Так однажды Сергей Турушев оказался на сайте «Тупичок Гоблина», а потом и на ютуб-канале блогера и переводчика Дмитрия Пучкова, прославившегося пародийной озвучкой фильмов; в последние годы он активно выпускает видеоинтервью с левыми активистами.

У Пучкова Сергей увидел интервью с философом-марксистом и членом незарегистрированной Рабочей партии России Михаилом Поповым. Тот сказал, что ничего более толкового по экономике, чем «Капитал» Маркса, никто до сих пор не написал, и Сергей погрузился в чтение.

От Маркса Сергей перешёл к работам Ленина, а потом подумал: раз в XIX веке в России распространение марксизма началось с кружков, пора создавать собственный. Единомышленников он стал искать в соцсетях. В августе 2016-го он собрал онлайн-конференцию с такими же энтузиастами из Челнов, Перми, Петербурга и Екатеринбурга. На ней они договорились, что каждый попробует создать кружок в своём городе. Через месяц на квартире у одного из знакомых Сергея прошла первая тюменская встреча.

В следующие три года кружок сжимался, разрастался, сменил несколько квартир, а один раз даже раскололся из-за идеологических противоречий. Помимо чтения литературы, тюменские марксисты раздавали листовки на протестных митингах, чтобы привлечь людей. Сергей говорит, что откликнулись десять-пятнадцать новичков. В итоге они создали новый кружок.

Типичная «воронка продаж» для будущего марксиста, ищущего Ответ, устроена так. Сперва — ютуб-каналы Гоблина и бывшего ведущего передачи «Агитпроп» на «России-24» Константина Сёмина. Они самые популярные, и их легче всего найти, но теоретически подкованные кружковцы подачу Пучкова и Сёмина считают упрощённой: они некритично относятся к СССР, агитируют «за всё хорошее, против всего плохого». Дальше ищущий с большой долей вероятности наткнётся на материалы левого публициста Бориса Кагарлицкого на ресурсе «Рабкор», проект «Ленинградское интернет-телевидение» и курс лекций философа Михаила Попова.

Следующая стадия погружения — восходящие левые звёзды ютуба, каналы Station Marx, «Вестник Бури», Tubus Show и другие. На первом регулярно выходят интервью с видными левыми интеллектуалами вроде того же Кагарлицкого. Ведущий второго, учитель истории из Дзержинска Андрей Рудой, пару месяцев назад снял с BadComedian ролик об эксплуатации на российских киноплощадках, а в начале апреля дискутировал с Егором Просвирниным из правого медиа «Спутник и Погром» на тему «Был ли геноцид русского народа в СССР». Дебаты, вышедшие на канале либертарианца Михаила Светова, собрали больше 400 тысяч просмотров и стали самым обсуждаемым событием весны и в левой, и в националистической, и в либеральной тусовках. До этого конфронтация левых и правых в России ассоциировалась разве что с уличными драками и убийствами бонов и антифашистов.

Круг гостей и ведущих левых каналов довольно ограничен: при беглом взгляде на ресурсы кажется, что Пучков, Попов, Сёмин, Кагарлицкий и ещё с десяток публичных интеллектуалов просто периодически ходят друг к другу в гости и иногда дебатируют. Услышав у Сёмина или Рудого призыв объединяться в кружки, ищущий Ответ вступает в клуб в родном городе или создаёт собственный. В поисках интересных материалов по левой теме начинающий марксист подписывается на десятки тематических ресурсов, большинство из которых появились в последние один-три года. Среди популярных — интернет-журнал Lenin Crew. «Сейчас в России нет подлинно коммунистической партии. Революционная волна схлынула, левое движение в упадке, бал правят оппортунисты и сектанты всех сортов. Наша цель — сформировать в России новое поколение марксистов и создать революционную партию», — говорится в манифесте издания. Ещё один известный в левый кругах журнал называется «Политштурм»: «Сегодня наша битва — битва за умы. [...] Без овладения диалектически-материалистической формой мышления, знанием политэкономии, истории невозможно верно видеть окружающую реальность», — читаем в одной из статей сайта.

Паблики левых медиа помогают марксистам искать единомышленников в своём городе: для этого нужно просто отфильтровать участников наиболее близкого с идеологической точки зрения сообщества по географическому признаку. Большинство левых ресурсов либо сами выросли из кружков, либо рано или поздно обрастают сетью: кружки есть у «Политштурма», Lenin Crew, «Вестника Бури» и Station Marx. Последние два рассказали самиздату, что в ближайшем будущем планируют вместе создать большое всероссийское межкружковое объединение. Уже сейчас они консультируют начинающих марксистов, решивших собрать кружок в своём городе.

Вместе с мудростью Ленина в дом к Сергею Турушеву пришли мир и гармония. «У меня в семье решение всегда принимал отец, и я долгое время думал, что женщину слушать не надо, — делится Турушев. — Но, как говорил Ленин, коммунизм не построить, если не дать женщинам равные права с мужчинами. Теперь я считаю, что, если жена делает рациональное предложение, нет ничего плохого в том, чтобы её послушать». Когда спрашиваешь Сергея, о чём он мечтает, он, не задумываясь, отвечает: «О социализме. Будет социализм — и у меня жизнь улучшится, и у вас». Когда и как именно он наступит, мужчина ответить затрудняется: «Мы можем только работать и учиться, чтобы это случилось быстрее. Кружки — это общества народного просвещения, а больше они ничего не могут. Дальше нужна партия».

В 1870-е народники окончательно убедились, что с крестьянами каши не сваришь, и обратили внимание на нарождающийся в Российской империи пролетариат. Бывший участник народнического «Чёрного Передела» Георгий Плеханов создал в Швейцарии первую марксистскую группу «Освобождение труда». Вместе с единомышленниками он переводил Маркса и Энгельса на русский и через границу вдохновлял российских интеллигентов создавать кружки.

Какое-то время полиция смотрела на них сквозь пальцы — по сравнению с народовольцами, убившими царя, люди, которые тихонько читали Маркса, казались царской охранке почти безвредными. Народовольцы кружки тоже презирали: их смущало, что марксисты так много теоретизируют и совсем оставили старый добрый террор. Постепенно кружковцы активизировались: стали выпускать газеты и агитировать рабочих на заводах. Потом из движения выросла Социал-демократическая партия. Потом от неё откололись большевики. Потом большевики взяли власть в стране.

Советские историки называли период конца XIX — начала XX века «кружковым этапом развития революционного движения», и современных кружковцев очень вдохновляет эта аналогия. Сооснователь канала Station Marx и ведущий ивановского марксистского кружка 24-летний монтажник котельного оборудования Фёдор Мухин считает, что кружковая стадия в современной России подходит к концу. Впереди — время активных действий.

Фёдор шёл влево с 2012-го. Ему было семнадцать, и он искренне приветствовал «вполне здравые» майские указы Путина и был сторонником «антиоранжевых» митингов на Поклонной горе. В 2014-м радовался присоединению Крыма, а потом поработал на праймериз «Единой России», увидел подтасовки и понял, что партия «прогнила изнутри». «Работая в предвыборном штабе и общаясь с людьми, я каждый вечер приходил домой полностью опустошённым, — вспоминает Мухин. — В советский период Ивановская область была большим промышленным центром, но сейчас почти всё уничтожено. Уровень жизни — катастрофический, просто мрак». 

Переломным моментом для российских марксистов, по его мнению, стал 2018 год и повышение пенсионного возраста. Реформа, говорит он, вызвала возмущение у всех наёмных работников России, вне зависимости от политической ориентации, и дала левым шанс побороться за власть. «В своём кружке я был проводником идеи, что пора вливаться в реальную политику, — говорит Мухин. — В итоге мы были одними из главных организаторов объединённой протестной кампании в Иваново. И это полностью изменило наше сознание: столкнувшись с практикой, которая, как говорил Маркс, является критерием истинности, мы поняли, что надо быть ближе к народу, а не бесконечно обсуждать нюансы идеологии».

Опыт ивановского кружка показал: как и когда-то в XIX веке, власть пока не обращает на марксистов внимания. «Правоохранительные органы сконцентрировалась на местном штабе Навального, хотя по пенсионке мы работали все вместе», — смеётся Фёдор.

Протестная кампания стала поводом для раскола ивановского кружка. Во-первых, начались споры о риторике и тактике борьбы (и вообще о её необходимости на данном этапе). Во-вторых, назрел конфликт вокруг влияния на ютуб-канал: «Не хочу выносить сор из избы, но у нас была курирующая левая организация, которая, по сути, захотела подмять под себя Station Marx, хотя ничего в него не вложила. В итоге нескольких членов кружка, включая меня, исключили. Я имел большой авторитет, поэтому за мной ушли многие. Вместе мы организовали новый кружок — более практический, с пониманием того, как всё должно работать после 2018 года».

Кружковцы обожают цитировать Ленина: иногда кажется, что ему готовы приписывать даже народные мудрости вроде «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда». Но самая любимая цитата, на которую самиздату сослался чуть ли не каждый собеседник, — «Прежде чем объединиться, мы должны решительно и определённо размежеваться». Ленин имел в виду, что революцию надо делать с людьми, с которыми ты совпадаешь по всем идеологическим вопросам. Сегодня кажется, что каждый второй кружок минимум раз дробился или распадался из-за разногласий участников, а левые интеллектуалы только и делают, что обвиняют друг друга в оппортунизме.

• действующая власть предала народ,
• победа пролетариата неизбежна,
• левое движение в России разобщено, и сегодня не существует партии, равной большевикам,
• КПРФ дискредитирует коммунизм, потому что верхушка партии действует в интересах буржуазии.

И ещё почти все недолюбливают РРП.

— Проблема левых в том, что друг в друге они видят больше угрозы, чем в капиталистах, — шутит Фёдор Мухин. — Но это как в армии: солдат, который ничем не занят, — потенциальный преступник. Когда у тебя много свободного времени на болтовню, начинаешь придираться к запятым. Сейчас я вижу, что в силу объективных обстоятельств движение начинает переходить на новый уровень и появилась тенденция к объединению. Я не думаю, что в итоге это будет какая-то одна партия, — скорее, союз организаций.

Отвечая на вопрос о дальнейшей политической борьбе ивановского кружка и Station Marx, Фёдор смущается: «Не хочется попасть под 280-ю» (статья 280 УК РФ — призыв к свержению действующей власти). «Я много общаюсь с людьми и вижу: никто не хочет потрясений, но все смотрят на происходящее вокруг и говорят: „видимо, придётся“. Плюс грядёт транзит власти — нового срока Путина не будет, точнее, по закону быть не должно. Вполне вероятно, будет политический кризис. Вопрос только в том, в каком состоянии левые подойдут к этому моменту. Пока мы не массовое, маргинализированное движение, люди за нами не встанут».

Фёдор рассказывает, что у многих его товарищей по Station Marx проблемы на работе из-за идеологических взглядов. Сам он намекает на проблемы в личной жизни из-за слишком активной вовлечённости в кружковую работу, но прямо их не называет.
— Мы же не клуб реконструкторов СССР, наша цель — не в будёновках ходить и флагами махать. Если мы хотим что-то поменять в стране, нас ждёт тяжёлая работа. И она влечёт жертвы: придётся подвергать опасности себя и свою семью, возможно, отказываться от материальных благ. Многие уже сейчас соглашаются на лишения — лишь бы их работа принесла плоды.
— Насколько далеко вы готовы зайти на этом пути?
— Не очень правильный вопрос. Сидя дома у компьютера, все могут хорохориться. Но, думаю, когда ты прикован к батарее наручниками, а напротив тебя человек с паяльником, это уже немного другие ощущения.

Марксисты говорят, что классовая борьба бывает трёх видов: идеологическая, экономическая и политическая. Первый связан с распространением теории; третий должен привести к диктатуре пролетариата, и до него пока далеко; второй — это про создание профсоюзов, которые будут организовывать стачки и забастовки. Если большинство кружковцев только-только начинают занимать позиции на идеологическом фронте, то профсоюзный органайзер Дмитрий Кожнев вовсю отстреливается на экономическом. И однажды он даже сидел за это полгода в тюрьме. «Я был молодым, и моя главная ошибка была в том, что я пытался решить проблемы людей за них самих, — говорит Кожнев. — Теперь-то я понимаю: не хотят бастовать — пусть не бастуют».

Освободившись из тюрьмы, Дмитрий устроился токарем-карусельщиком на тверской завод «Центросвармаш», чтобы «побороть интеллигентский комплекс, что в жизни я только штаны могу просиживать». Проработав там полгода, попытался создать профсоюз и совершил все классические ошибки новичка. Рассказывая о них, Дмитрий загибает пальцы:

Администрация «Центросвармаша» отклонила все требования по улучшению условий труда и затаскала активистов по судам. Команда Дмитрия все суды проиграла. После того опыта Кожнев решил пройти обучение и стать профессиональный органайзером. Так называют инструкторов, которые помогают рабочим создавать профсоюзы, которые будут представлять их интересы, а не раздавать путёвки в санатории от лица администрации предприятия.

Как левый со стажем Дмитрий очень воодушевлён тем, что в последние пару лет происходит с движением. Сам он ведёт занятия кружка «Вестника бури» в Москве. «Генерация сменилась, — рассуждает он. — В 1990-х человек приходил в левое движение — и ты сразу думал: где у него сумасшедшинка? Это были маргиналы, люди с проблемами в социализации, у некоторых даже справка от психиатра была. В нулевые подтягивались субкультурщики и неформалы. А теперь я вижу сотни молодых, адекватных, состоявшихся в жизни людей, которые не только водку пить и про революцию говорить могут».

Но сначала, считает Дмитрий, кружкам предстоит создать мощную организацию — иначе никто бастовать не решится. «Там, кстати, и журналисты нужны будут. Подумайте. В рамках общего дела всем найдутся задача и паёк», — говорит он.

На марксистском кружке РРП аншлаг: 45 человек пришли послушать доклад старого партийца Андрея Бурмы о работе Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма». Занятие проходит в неочевидном московском офисном центре недалеко от станции метро «Автозаводская». За стенкой от душной комнаты, где едва помещаются все собравшиеся, располагается центр эзотерики «Артефакты». Если верить доске объявлений, сегодня там проходит встреча психокинетической ассоциации «Атлантида». В коридоре психокинетики с любопытством смотрят на подростков-марксистов, большинство из которых одеты то ли как толкиенисты, то ли как поклонники группы «Король и Шут» (только на нашивках и значках вместо знака анархии — серпы, молоты и звёзды). Подростки не обращают внимания и общаются между собой.

— Товарищ, а тебе говорили, что ты на молодого Троцкого похож?
— Спасибо, — подросток краснеет ещё гуще. — Вообще-то меня обычно с Берией сравнивают.

Перед началом доклада собравшиеся собирают 700 рублей на аренду офиса: 500 скидывает Анастасия — сегодня она снова в длинном платье и в манто, выделяется на фоне остальных. Кажется, самые старшие люди в помещении — Бурма, которому на вид около сорока, ещё пара его ровесников из ЦК партии, пожилой мужчина с сумасшедшим взглядом, который в конце встречи выступит с контрдокладом и обвинит всех собравшихся в том, что они ненастоящие марксисты, и блогер Илья Храбров. «Викиреальность» атрибутирует его как православного активиста, гангста-рэпера, поэта, философа и общественного деятеля в рамках движения «Народный собор». Когда наступает время вопросов к докладу, Храбов с криком: «Революция неизбежна!» — берёт слово и с вызовом спрашивает, как пролетариат планирует захватывать власть. Кто-то говорит ему: «Илья, ну ты же обещал» — и Храбров послушно садится на место. На кружке он оказался потому, что перед встречей партийцы собирались на поминки по Сергею Бийцу — легендарному левому активисту, много лет возглавлявшему партию (умер в марте 2019-го). 

Кружки РРП проходят каждое воскресенье, и по традиции после доклада все собравшиеся идут в KFC в ближайшем торговом центре. Там члены и сторонники партии обычно скидываются — кто сколько может — на несколько вёдер куриных крылышек и пиво и общаются по душам. «У Навального нет идеологии, он просто разоблачает власть. Люди любят не его, а его ролики на ютубе, — с жаром говорит 18-летняя Эрика. В этом году она поступила на психфак МГУ и переехала в Москву из Воронежа. Эрика из рабочей семьи, где власть „не одобряют от слова совсем“. — Мой первый митинг, когда я ещё не вступила в партию, был с навальнистами в Воронеже. И меня приятно удивило, что там были довольно левые речи».

За соседним столом 16-летний Артём обсуждает тактику привлечения людей в партию: «У нас почему так медленно растёт аудитория? Мы ищем людей на одной и той же почве, бесконечно пишем тем, кто и так состоит в левых группах. А надо мыслить шире: публиковать призывы в городских пабликах». 

В отличие от более взрослых и осторожных кружковцев, члены РРП не раз попадали в поле зрения силовиков. Два года назад ОМОН накрыл палаточный лагерь активистов в Подмосковье, а Ивана Антохина регулярно вызывают на беседы с представителями Центра «Э». «У них есть группа, которая специализируется на левых, и нас пытаются держать под контролем, — говорит Антохин. — Недавно меня на улице взяли, повели чай пить, пытались купить. Хочешь, говорят, на нас работать? У нас денег много. Я прикинулся дебилом и меня отпустили. Но вообще мы в легальном поле работаем, ничего не скрываем».

Антохин в последнее время мало спит — он очень хочет, чтобы партия росла быстрее, и тратит много времени на продвижение РРП в соцсетях.

— Ты знаешь, что над вами все шутят из-за возраста и агрессивных рассылок? — спрашиваю я Антохина.
— А что смешного? Просто молодёжь хочет революции. Вообще-то мы следуем традициям большевизма: в РСДРП тоже школьники состояли. А про рассылки шутят, потому что среди левого болота мы самые крупные. Это просто зависть: никто не хочет, чтоб мы доминировали. Второй момент — наша принципиальность. Мы шлём всех на хуй и выходим на митинги с КПРФ, потому что за ними — массы. А вы, мелкие сектанты, идите в жопу.

Посетители торгового центра подходят к Храброву: его узнают и просят сделать селфи. Я спрашиваю Антохина, как он относится к политическим оппонентам:

— Что не РРП — везде говно, — улыбается Иван, отхлёбывая «Балтику-7» и закусывая остатками крылышек. — Либералы тупо не знают, чего хотят. Люди в кружках не занимаются практикой — только видосы клепают. А победит в конечном итоге тот, кто сможет дать пизды на улице.