Пока постоянный автор рубрики «Филиал ада» Ксения Бабич пытается пройти диспансеризацию, редактор раздела Сплочение Саша Нелюба подхватывает эстафету и прикасается к стержню бюрократии — МФЦ, отделению Центра государственных услуг, чтобы добиться справедливости и исправить закравшуюся в квитанцию ошибку.
Теперь всё наконец-то наладилось: в паспорте у меня две действующие прописки по практически идентичным адресам; гарнизон, в котором находится моё официальное место жительства, прикреплён к МФЦ, до которого нужно топать через железнодорожный переезд; вроде бы всё понятно, кроме одного — где, чёрт побери, находится тот наркологический диспансер, который должен выдавать мне справки, что я не стою у них на учёте? Но сегодня речь не об этом. Сегодня я расскажу вам историю о девяти кубах воды и пяти кругах ада, которые я прошла, чтобы моя мама не оплачивала эти несуществующие кубы.
Итак, моё место прописки находится почти в двух часах езды (метро, потом электричка, потом автобус) от места фактического проживания. И до последнего времени я преодолевала этот путь туда и обратно каждые две недели, ибо стояла на учёте на бирже труда как безработная. В квартире этой я не живу, а принадлежит она моей маме. Все проблемы и вопросы с квитанциями и прочими формальностями квартировладения необходимо улаживать в местном МФЦ, вот только часы его работы совпадают с часами работы квартировладелицы, а потому выяснять, что это за девять кубов таких лишних объявились в апрельской квитанции, была отправлена я. Чисто теоретически владелица квартиры могла бы отправиться в МФЦ решать свои вопросы в субботу, благо, в субботу он тоже работает, хоть и не очень долго, однако чисто практически по субботам владелица уже давно сама работает. Такая теперь жизнь.
Как безработный и почти свободный человек, который всегда помогает маме, я согласилась сгонять в МФЦ, пересчитать кубы. Делов-то? Кабы знать…
Итак, я вооружилась всеми бумажками, посмотрела в интернете график работы МФЦ и решила убить двух зайцев сразу — отметиться у инспектора на бирже и рассчитаться с кубами.
Отсидев очередь на бирже, перебравшись через железнодорожные пути и отсидев ещё одну очередь в МФЦ, в котором в четыре часа дня из шести окошек работали почему-то только два, я узнала две новости — хорошую и плохую.
Хорошая заключалась в том, что мне действительно в этот МФЦ, в отличие от половины очереди, которую разворачивали и посылали в другой. Плохой же новостью было то, что пересчитать кубы мне смогут, только когда придёт следующая квитанция — июньская.
— А что с майской квитанцией делать?
— Пока не платите, когда придёт июньская, майскую переделаем, и оплатите обе сразу.
— А штраф?
— Три месяца без пени. Следующий!
Следующими в очереди были точно такие же люди со всего гарнизона и всего недоподмосковного города, у которых в квитанциях материализовались лишние кубы. Успокаивающих писем из префектуры у них, видимо, не было, поэтому к окошку они подходили либо с боевым настроем, либо с заискивающей улыбкой, но и те, и другие начинали разговор со слов: «А откуда вот эти кубы?».
Подхожу к заветному окошку, вот, мол, квиток пришёл июньский, давайте, пересчитывайте девять кубов.
— Этот расчётный период сейчас закрыт, я не могу войти в программу и пересчитать, приходите после пятнадцатого числа.
— Вы же мне сами, вот прямо вы — говорили приходить, когда будет июньская.
— Ну, так она после пятнадцатого и приходит обычно, не знаю, почему вам раньше пришла.
— То есть мне прийти через три дня, и вы точно пересчитаете кубы?
— Ну… вы лучше ближе к концу месяца приходите, чтоб наверняка.
— А период не закроется?
— Не закроется. Следующий!
Возле соседнего окошко мать молодого зэка-рецидивиста трясла судебным предписанием и требовала разделить оплату квитанции ей и сыну, ибо она за него платить не может и не хочет, а долги его на себя брать тем более. Девушка в окошке по десятому кругу объясняла ей, что для разделения оплаты нужно разделить счета.
— Не нужно мне счёт делить, разделите мне оплату! Вы зачем вообще здесь сидите?
Если бы меня каждый день по сто раз спрашивали, зачем я где-то сижу, я бы, наверное, кого-нибудь убила.
На всякий случай я дождалась двадцать пятого числа, ещё раз посмотрела график работы в интернете, приехала — метро, электричка, полтора часа, все дела — и поцеловалась с закрытой дверью. По моим данным, почерпнутым из интернета, до конца рабочего дня МФЦ оставался ещё час. Табличка на стене возле двери уверяла в обратном: МФЦ час назад закрылся.
Я сфотографировала часы работы и отправилась домой. Полтора часа, электричка, метро, все дела. Через два дня я приехала за полчаса до открытия, чтобы не стоять полдня в очереди. И оказалась третьей в этой самой очереди. Эти люди ждали у закрытой двери уже полтора часа. Посмотрели график работы в интернете, наверное.
И вот, заветная дверь открывается.
Я точно приехала в нужный день. У меня точно есть все нужные бумажки. Я всего лишь третья в очереди. Пересчитайте мне чёртовы кубы! Через пятнадцать минут после начала рабочего дня, когда ещё ни один гражданин не был принят и обслужен, а очередь уже стояла на крылечке и на лестнице, самая старшая из сотрудниц МФЦ громко объявила:
— Расходитесь, приходите завтра, у нас не работает программа!
А самая молодая повесила на двери объявление: «По техническим причинам обслуживание населения не производится».
— Да расстрелять вас всех! — внезапно начинает кричать, разбрызгивая вокруг себя слюни, бабуся, которая до того тихо-мирно стояла возле меня в очереди.
Девушка из-за окошка грустно смотрит на беснующуюся бабулю, потом отворачивается и начинает звонить куда-то по телефону:
— Ну что, программисты будут работать вообще или как? У меня толпа и очередь до крылечка. Ну а что говорить-то? Будет сегодня что, или на завтра всех отправлять уже? Что, везде так? Ну офигеть… И что делать-то?
