Слухи о том, что антенны 5G ослабляют иммунитет, чтобы коронавирусу было легче нас поразить, а основателю Microsoft Биллу Гейтсу — чипировать, появились в начале 2020 года. Эту информацию распространяли актёр Вуди Харрельсон, певица M.I.A, экс-участница «Дома-2» Виктория Боня и писатель Дэвид Айк — профессиональный конспиролог, автор теории о том, что миром правят рептилоиды. При этом в России борьба с электромагнитными излучениями началась ещё при старых поколениях связи. Уже несколько лет люди по всей стране поджигают вышки, собирают подписи за снос антенн, жалуются в Роспотребнадзор и прокуратуру на головные боли, бессонницу и слабость и иногда добиваются своего: передатчики отключают или переносят. Самиздат познакомился с россиянами, страдающими от вышек, записал их симптомы, пробрался в подполье сопротивления строительству вышек, пообщался с операторами и Роспотребнадзором и рассказывает, откуда взялась радиофобия и при чём тут Рокфеллеры, «Звенящие кедры России», архивы «Аненербе» и социальная тревожность.

Октябрь 2018 года, Нидерланды, Гаага. За две недели администрация городского Гюйгенс-парка обнаружила под деревьями 337 мёртвых скворцов и двух голубей. Официальная причина гибели птиц не установлена. Фотографии трупов быстро распространяются по Facebook, сайтам зоозащитников и передовицам таблоидов. Люди уверены: виной всему — первое в стране испытание антенны 5G, якобы установленной на вышке недалеко от парка.

 22 июня 2019 года, Россия, деревня Чудиново Владимирской области. Ровно в четыре утра, без объявления войны, на территорию населённого пункта въезжает строительная техника. Воспользовавшись тем, что жители ещё спят, рабочие вероломно монтируют вышку для антенны мобильной связи. Стройка разворачивается в 25 метрах от дома учительницы Любови Домрачевой. Проснувшись от шума, женщина отправляется собирать односельчан на войну с Tele2. Жители Чудиново сравнивают строителей с фашистами.

3 апреля 2020 года, Великобритания, Ливерпуль. 47-летний отец троих детей Майкл Уитти поджигает вышку оператора Vodafone, так как уверен, что она относится к сети 5G, а значит, способствует распространению коронавируса. Позже выясняется, что на вышке была антенна 4G. 

14 июля 2020 года, Москва, микрорайон Перово. 32-летняя безработная Анна И. (имя изменено по просьбе героини), стараясь не обращать внимания на головокружение и слабость, обходит соседей, чтобы собрать подписи под заявлениями в прокуратуру, Роспотребнадзор и Роскомнадзор. Пять месяцев назад в 20 метрах от дома, где Анна родилась, выросла и живёт с родителями и сестрой, поставили новую вышку сотовой связи. Она громко гудит, закрывает горизонт и, как утверждает Анна, виновата в плохом самочувствии всей её семьи. Анна намерена организовать соседей и привлечь все инстанции, чтобы вышку убрали.

Проблемы со здоровьем беспокоят Анну последние пару лет. За это время она пережила восемь обострений тонзиллита —  воспаления нёбных миндалин. После установки вышки добавились сильные головные боли и бессонница. «Я потеряла сон, но при этом постоянно хочу спать. Работоспособность на нуле. В голове туман. Мама у меня совсем ничего не соображает, я — еле-еле. У папы тоже постоянно болит голова. Мы буквально мечтаем сбежать оттуда», — рассказывает Анна. Связать ухудшение самочувствия с установкой вышки женщине помогли родители-инженеры: мама и папа Анны всю жизнь работали на заводах, где строили ракеты и проектировали приборы дальнего видения, и заподозрили неладное, как только на вышку навесили антенны.

Пару месяцев назад Анна попала в больницу с очередным обострением тонзиллита. На этот раз миндалины решили удалить. В хирургическом отделении Анна «зацепила» COVID-19. Её перевели в инфекционную больницу, потом ещё в одну, а спустя два месяца выписали, констатировав поражения лёгких: до 15 процентов левое и до 7 — правое. В больнице у Анны впервые случился судорожный припадок — соседка по палате рассказала, что во сне Анна билась головой о кровать. Вернувшись домой, Анна поняла: так больше нельзя. 

Анны закончила вуз по специальности «государственное и муниципальное управление» и больше 10 лет работала специалистом по закупкам. На работе по найму из неё «выжимали все соки», поэтому год назад она уволилась и решила открыть своё дело: стала шить брюки на высоких женщин. Из-за болезни Анны и пандемии коронавируса бизнес, едва начавший приносить прибыль, пришлось закрыть. В больнице предпринимательница много размышляла о жизни: «Людей у меня на глазах забирали в реанимацию, смерть была совсем рядом. Я подумала: да ну его нахрен, выпишусь, уеду в деревню к коровкам и лошадкам. Честно говоря, мечтаю об этом лет с 25. Мне кажется, иммунитет у меня упал, потому что в городе я переработала на две жизни вперёд. Ну и вышка добавила». 

Но бросить Москву после выписки Анне не дала совесть. «Я вообще-то не активистка по жизни, просто мне не безразличен мой народ, — объясняет она. — В СССР бы никто мимо вышки не прошёл, но сейчас общество деградировало, все думают только о себе. И я понимаю, что я — тот человек, который может довести дело до конца». Сбор подписей отнимает у Ани много сил. «Сначала надо доказать людям, что электромагнитным излучением можно убить человека, вывести из строя его органы, манипулировать его психологическим состоянием. Дело в том, что каждая эмоция обладает своей частотой, и, если волна определённым образом срезонирует с мозгом, от нас могут добиться чего угодно. Правда, думаю, операторам связи мы на фиг не сдались. Через них действует кто-то более могущественный», — рассуждает она. Пока заявления Анны отказались подписывать всего пару соседей и её родная сестра, которая не верит во вред сотовой связи. Остальные жители дома однозначно против антенны.

Биофизик из Калифорнийского технологического института Джо Киршвинг, специализирующийся на влиянии электромагнитных полей на живые организмы, уверен: волны 5G не виноваты в гибели голландских скворцов. Радиоволны некоторых диапазонов, излучаемые с определённой мощностью, могут повлиять на способность птиц ориентироваться в пространстве, но не убить. Власти Гааги сообщают, что тестовый запуск вышки состоялся на три месяца раньше гибели птиц и никак с ней не связан. Британца Майкла Уитти за поджог вышки приговорили к трём годам тюрьмы, а Vodafone построил новую недалеко от сожжённой.

В 2020 году коммерческие сети нового поколения работают в Китае, Южной Корее, США, Великобритании, Швейцарии, Испании, Монако и Австралии. В России радиочастоты, которые нужны операторам для запуска 5G, пока заняты военными, и по последним данным раньше 2024 года технология в стране не коммерциализируется. Пока операторам выделили несколько зон для тестирования нового оборудования: например, Tele2 покрывает сетью 5G всю улицу Тверскую в Москве. Впрочем, россиян беспокоит не столько 5G, сколько вред от электромагнитных излучений в целом. Эта война началась несколько лет назад и не думает останавливаться. Скандалы вокруг строительства вышек гремят то в Ульяновске, то в Челябинске, то в Камне-на-Оби, а недавно активисты в Уфе и Новочеркасске сумели добиться приостановки работы антенн.

Любовь Домрачева из Чудиново потратила на борьбу с Tele2 год. Давать интервью женщина отказалась: она не поверила, что с ней разговаривает настоящий журналист, и сообщила, что тема эта для неё до сих пор болезненная. «Проблема в том, что наши власти дают [операторам] разрешение на строительство вышек без согласия жителей, у которых и так куча проблем: бездорожье, низкие зарплаты, плохая экология. Мы, например, живём у трассы М7, где и так достаточно выхлопов и грязи, а нам хотели добавить ещё и радиоактивную зону, чтобы люди просто вымирали», — написала Любовь во «ВКонтакте». Из общения с нею следует, что вышку в итоге убрали или перенесли.

Анна из Перово уверена: у неё мало времени. Недавно знакомый рассказал ей, что 20 сентября мэр Москвы Сергей Собянин запустит вторую волну коронавируса и люди снова начнут болеть. В словах знакомого Анна не сомневается и говорит, что до этого момента ей нужно успеть не только дождаться ответов ведомств, но и решить, как быть дальше. Уже много лет Анна увлекается книгами Владимира Мегре («Анастасия. Энергия твоего рода», «Родовая книга», «Новая цивилизация: Обряды любви» и другие), которые породили общественное движение «Звенящие кедры России». Его участники поклоняются природе и создают экопоселения, Анна хочет так же. Чтобы купить дом за городом, семье Анны придётся продать квартиру, но сестра женщины не хочет даже слышать о переезде. «Честно говоря, я в раздрае, — говорит Анна. — У меня нет финансовой подушки, чтобы переезжать одной. Но надо скорее что-то решать».

Глава, в которой Билл Гейтс вызывает коронавирус у всего мира и крапивницу — у жительницы Казани

Пятое поколение мобильной связи называют технологическим прорывом. Скорость передачи данных по сравнению с 4G вырастет в десятки раз, задержки сократятся до миллисекунд, сеть сможет выдерживать большие нагрузки, а устройства будут обмениваться информацией между собой напрямую. Достигается это за счёт использования более высоких частот, из-за чего волны 5G короче и хуже проходят сквозь стены и другие преграды. Это значит, операторам придётся перестраивать инфраструктуру сетей: ставить базовые станции нового типа ближе к друг другу.

Впервые технологию продемонстрировали на зимней Олимпиаде в южнокорейском Пхенчхане в 2018 году. На санях бобслеистов установили камеры, которые транслировали суперкачественные видео спусков, снятые будто бы глазами спортсменов. 5G ждут и в других отраслях: минимальная задержка в передаче данных позволит хирургам делать операции дистанционно, а беспилотникам — мгновенно получать информацию о ситуации на дороге. Крупнейший в мире поставщик телекоммуникационного оборудования Huawei показывал, как можно использовать новую связь на опасном производстве: рабочие шахт, где добывают ядовитое вещество молибден, оборудовали камерами экскаваторы, подключили их к новой сети и управляли машинами с расстояния 1000 километров.

Первые слухи о том, что связь 5G смертельно опасна, появились в 2018-м после гибели голландских скворцов. Вторую волну спровоцировала пандемия коронавируса, совпавшая во многих странах с началом тестирования 5G. Сторонники теории ссылались на то, что вирус не случайно пришёл из Китая — страны, где технологию внедрили раньше всего. Ролики о том, что вышки помогают распространить вирус и ослабляют иммунитет, стал снимать знаменитый британский конспиролог Дэвид Айк — человек, который придумал рептилоидов, считает, что миром правят иллюминаты и отрицает Холокост. В 2020 году Youtube удалил его канал, а Facebook заблокировал аккаунт, но идеи Айка успели подхватить инфлюенсеры и звёзды шоу-бизнеса. 

Постепенно теория о вреде вышек сплелась с параллельной конспирологической гипотезой о том, что основатель Microsoft Билл Гейтс давно готовил эпидемию коронавируса и теперь планирует чипировать жителей планеты с помощью собственной вакцины. Дальше возможны варианты: чипированных либо убьют, чтобы освободить место на планете для «золотого миллиарда», либо превратят в бесплатную рабочую силу для мировой элиты. Теперь в сотнях групп вроде российской «Мы против 5G» обсуждают, что карантин ввели, чтобы помешать людям сопротивляться строительству новых вышек, а потом беспрепятственно поработить запуганное население.

Один из самых популярных русскоязычных роликов о вреде 5G: «Но может ли быть, что 5G — это мощнейшее облучение всего живого сверхкороткими магнитными волнами? Может ли быть, что 5G — это гарантированное нарушение нервной системы, внутренних органов, убитый иммунитет, онкологические заболевания, катаракта, повреждение ДНК и так далее?»

Боязнь излучений, в том числе от микроволновок, телефонов, вышек связи, Wi-Fi-роутеров и Bluetooth, называют радиофобией. Она сопровождала сотовую связь с момента её появления и связана с противоречивыми данными научных исследований о вреде излучений. Самый яркий пример: в 2011 году ВОЗ отнесла излучение от мобильников к потенциальным канцерогенам (в той же категории находятся, например, солёные и маринованные продукты), а через год выпустила доклад, согласно которому связь между использованием телефона и возникновением опухолей отсутствует. При этом во втором исследовании не рассматривались случаи многочасового и ежедневного использования мобильных, поэтому в действующих рекомендациях ВОЗ — пользоваться телефоном как можно реже, по возможности держать его на отдалении от головы, стараться не давать мобильный детям и не держать устройство в карманах. В 2022 году ВОЗ обещает опубликовать результаты исследований влияния 5G на человека. Пока официальных данных о безопасности технологии нет — как и свидетельств, что она вызывает рак, бесплодие, мутацию ДНК и любые другие болезни. 

Россиян может успокоить, что по отечественным СаНПиНам предельно допустимая плотность потока энергии для вышек связи — 10 мкВт/см², что в 20 раз ниже, чем в США, и в 200 — чем в Китае. За соблюдением нормы следит Роспотребнадзор. В 2020-м Минздрав России, НИИ медицины труда и Роспотребнадзор начали новое масштабное исследование долгосрочного влияния сотовых сетей на здоровье — возможно, в ближайшее время нормы пересмотрят. Пока же самым статистически опасным последствием использования мобильника считается повышенный риск попасть в автомобильную аварию.

Год назад 31-летний кандидат психологических наук Ксения Теплова из Казани решила купить дом в посёлке Боровое Матюшино и стала ездить туда по выходным — присматривать варианты и знакомиться с соседями. Каждый раз Ксения возвращалась домой с крупными красными пятнами по всему телу, похожими на крапивницу. Сначала она решила, что это аллергия на какое-то редкое растение, но все аллергические пробы были отрицательными, а антигистаминные средства не помогали. При этом риелторы и потенциальные соседи часто хвастались, что в посёлке недавно построили новые вышки связи, — кто-то даже сказал, что новое оборудование уже тестировали «в режиме 5G». Информацию Ксении подтвердил и сотрудник офиса продаж «Билайна».

Ксения не верит в теории заговоров, но отмечает: у её маленькой дочки Ники после поездки тоже появилось раздражение на коже, а у подруги, вместе с которой они смотрели дома, внезапно обострился поллиноз. «Мы стали расследовать этот вопрос и выяснили, что в Боровом действительно средоточие новых вышек, которые в тестовом формате включали как раз в то время, когда мы там были. И ещё важный момент. У Ники есть все прививки, а ребёнок моей подруги не привит, и у него никаких кожных проявлений не было. При этом говорят, что 5G как-то действует на металлы в организме человека, а в российских вакцинах точно содержится ртуть, — рассуждает Ксения. — И вот я про себя думаю: блин, ну это же херня, ты же образованный человек! Но, кроме вышек, другой причины крапивницы я не вижу».

В «Билайне» самиздату сообщили, что в Боровом Матюшино 5G не тестировали. Ксению эта информация не убедила. Она рассказывает, что жители посёлка разделились на две группы: одни рады новым вышкам и ждут, что хороший сигнал связи поднимет цены на местную недвижимость, другие готовы протестовать, но пока не успели объединиться. Людей, которые борются с операторами против установки вышек, Ксения не понимает: «Люди придумали 5G не просто так, а потому, что кому-то от этой штуковины хорошо. Вряд ли внедрение технологии остановят из-за кучки сумасшедших. Так что каждый человек с симптомами должен принять решение и либо уехать в тайгу, где ещё не скоро будет 5G, либо остаться и пить лекарства, не знаю, шапочки носить какие-то. Мне вот лекарства не помогают, следовательно, мне надо куда-то уезжать».

Но далеко не все настроены к вышкам связи так же мирно, как Ксения.

Глава, в которой в войну вступает Вождь с медным обручем на голове и его Сопротивление

Ночь с 19 на 20 апреля 2019 года, Россия, Североуральск. 53-летняя жительница города спаивает мужу бутылку водки, чтобы он крепче спал, берёт тряпки, горючую жидкость, спички и фонарик и идёт поджигать вышку. За пару недель до этого она посмотрела в интернете ролик, в котором говорилось, что электромагнитное излучение от антенн и телефонов вызывает онкологию и инсульты, и решила, что её бессонница и плохое самочувствие связаны с вышкой у дома. Когда жещина обмотала тряпками провода и перешла к осуществлению плана, её задержали полицейские. Против неё завели дело по статье «Умышленное уничтожение или повреждение имущества». Наказание — принудительные работы или лишение свободы на срок до пяти лет. Я попыталась выяснить, к чему в итоге приговорили поджигательницу, но в пресс-службе МВД Свердловской области на мой запрос не ответили.

Конспирологические видео и статьи о связи 5G и коронавируса стали распространяться зимой 2020-го, а к концу весны в Великобритании уже сожгли 77 вышек связи. В России самый громкий поджог за последнее время случился в Северной Осетии: 20 апреля неизвестные жители посёлка Ногир сожгли вышку компании «МТС». При этом в последние три года в Ногире не раз мирно протестовали против антенн: «Например, к нам обратились люди, которые живут за администрацией села, там несколько квартир и рядом вышка. Они жалуются, что с момента установки у них каждый день головные боли, обострение хронических заболеваний», — рассказывал изданию «Кавказский узел» ногирский депутат Руслан Лалиев, который обещал помочь жителям. В другой раз один из операторов договорился с местной жительницей, что установит на её участке вышку за арендную плату. Все её соседи были против, в итоге сделка не состоялась.

Чем активнее операторы развивают сети и чем больше строят базовых станций, тем сильнее становится радиофобия. В центральном аппарате Роспотребнадзора самиздату сообщили, что за прошлый год в ведомство с жалобами на вышки обращались в полтора раза чаще, чем в 2018-м. За нынешний год статистики пока нет, но уже сейчас очевиден всплеск обращений: «В основном людей беспокоят ничем не подтверждённые слухи о связи 5G с COVID-19, чипированием граждан, оружием массового уничтожения и управления и с другим». При этом, по словам пресс-службы, на 1737 обращений в 2019 году пришлось 357 случаев реальных нарушений — когда плотность излучения или уровень шума от передатчиков превышали норму, вышка не соответствовала чертежам или оператор связи построил её без нужных документов и разрешений. За такие нарушения операторам грозит штраф от 10 до 20 тысяч рублей либо приостановка работы вышки на 90 суток. Чтобы привлечь их к этой ответственности, люди тратят месяцы жизни, пишут письма всем официальным лицам, вплоть до президента страны, собирают митинги и нанимают адвокатов. 

1800 подписчиков ВК-группы «Убрать сотовые вышки от домов» обсуждают борьбу с российскими мобильными операторами каждый день. Конспирологических видео в группе почти нет, только сухие факты и прикладные советы: какие документы спрашивать у строителей вышек, как проверить, что прибор, которым сотрудники Роспотребнадзора измеряют уровень излучения в вашей квартире, исправен, и так далее. Отдельный тред посвящён экзотическим методам борьбы. «Ребятки, я как бывший работник „МТС“ сдаю вам простейшую технологию <...> Антенны подключаются к активному оборудованию специальным ВЧ-фидером. Изоляция между экраном и сердечником мягкая, полипропиленовая. Всё, что нужно, — вбить гвоздь в фидер. Всё! Один канал ляжет. Так нужно пробить все фидера. <...> Если это делать постоянно, рано или поздно на базовую станцию забьют», — пишет один из пользователей. Ещё один способ, предложенный в треде, — выкупить землю вокруг вышки и не пускать рабочих, которые придут обслуживать оборудование. Третий — запустить на высоту антенн промышленные воздушные шары, увешанные пищевой фольгой.

Впрочем, администратор группы, скрывающийся за аккаунтом «Вождь Народов» и аватаркой с Иосифом Сталиным, призывает всех участников бороться в легальном поле: искать адвокатов и подавать жалобы, «чтобы нас не воспринимали как маргиналов». Во время интервью он попросил называть его просто «Вождь». О себе мужчина рассказывает, что у него двое детей, работает он «в сфере строительства энергетических объектов» и последние пять-шесть лет страдает от повышенной электромагнитной чувствительности. Рядом с вышками Вождь испытывает ни с чем не сравнимую головную боль, будто бы волны медленно проходят через его череп. Мужчина сравнивает эту болезнь с метеочувствительностью и говорит, что лекарства от неё нет. Чтобы облегчить боль, Вождь купил специальный обруч на голову — медный, покрытый серебром: «Внутри него поле компенсируется, но в области макушки голова всё равно иногда болит».

Несколько лет назад Вождь за 28 тысяч рублей купил измеритель плотности потока энергии электромагнитного поля вышек (таким же, но более дорогим и, как считается, точным, пользуются эксперты Роспотребнадзора) и пронаблюдал, что самые высокие показатели в его квартире — по пятницам, субботам и воскресеньям, то есть когда все соседи дома и активно пользуются вайфаем и телефонами. Всё это время рядом с его домом в центре Москвы стояли две вышки связи, а когда поставили третью, показатели стали расти, обруч перестал помогать и боль сделалась невыносимой. «Я прекрасно понимал, что нахожусь внутри микроволновки. И что 90 процентов исследований учёных и врачей носят заказной характер и пролоббированы операторами», — говорит мужчина и добавляет, что за всё то время, что он наблюдает за излучением в Москве, сейчас ситуация наихудшая. Полгода назад он решил переехать за город и теперь чувствует себя «просто потрясающе».

По словам Вождя, аккаунт с аватаркой Сталина ведут сразу несколько человек. Этих людей Вождь называет «Сопротивление», костяк движения составляют десять единомышленников. Все из разных городов, почти все — с техническим образованием. Вместе они не только отвечают на вопросы пользователей, но и мониторят ситуацию с излучениями от вышек с помощью специальных приборов. На вопрос о том, почему всё так секретно, Вождь отвечает встречным вопросом: «А вы хотели бы, сопротивляясь долларовым миллиардерам со связями, раскрывать своё лицо?» Сейчас Сопротивление ищет юриста — Вождь и его друзья готовы платить деньги тому, кто согласится на постоянной основе помогать россиянам судиться с операторами. «Поджоги, порча имущества — это всё действия от бессилия, — рассуждает Вождь. — Эти люди будут пойманы, как та женщина из Североуральска, с них будут взысканы расходы, возможно, они попадут под уголовную ответственность. При этом максимум, чего они смогут добиться такими методами, — убрать одну вышку. В прошлом году „МТС“ заплатил миллиард долларов штрафов — думаете, для них чего-то стоит одна вышка? Поэтому наша долгосрочная цель — выход на законодательный уровень».

Сопротивление планирует добиться, чтобы в России ужесточили нормативы по электромагнитному излучению и чтобы вышки ставили не ближе чем в 100 метрах от жилых домов (сейчас норма чётко не прописана). «Мы не против прогресса и не собираемся доходить до фанатизма. И я уверен, что многие сотрудники сотовых компаний искренне думают, что делают людям благо. Просто с точки зрения безопасности они ссылаются на отчёты, которые им делают их же коллеги. Единственная цель таких отчётов — доказать, что связь безопасна», — говорит Вождь. После вопроса, почему в Сопротивлении уверены, что мобильная связь опасна, Вождь колеблется и понижает голос: «Девушка, мы сейчас переходим за тонкую грань, после которой наш разговор, возможно, перестанет казаться вам беседой с прагматиком. Понимаете, есть люди, в том числе я, которые профессионально общаются с тонким миром и получают оттуда знания. Вред вышек был проверен. Помимо нас есть другие исследователи, которые изучают, где стоят вышки, которые работают не для связи, а для управления массами. Такие тоже есть: они отправляют сигналы, влияющие на человека на подсознательном уровне. Хорошо, если волна несёт мантры, но она может нести и сцены насилия». 

Чтобы перевести тему, я спрашиваю, почему у Вождя Сталин на аватарке. «Это, пожалуй, единственная личность в истории, которая добилась результатов в борьбе с системой угнетения, скажем так, людей. Фашистская Германия — это лишь внешнее проявление этой системы, Гитлер был нанят мировым закулисьем на борьбу с нами. Помимо этого у Сталина много финансовых, идеологических, эзотерических побед — ничего подобного в мировой истории до него не было». 

Я вежливо прощаюсь и кладу трубку.

Глава, в которой появляются славянские руны и библиотека «Аненербе», а Анна из Перово находит защиту

Кажется, что вышки сотовой связи в России сплотили вокруг себя сторонников всех возможных теорий заговоров. С несколькими из них я поговорила для этого материала. Пенсионер Альмир из Уфы верит, что СССР до сих пор существует. Работник космической отрасли Олег Юранёв из Королёва десять лет назад начал ходить на тренинги в организацию «Академия развития Светланы Пиуновой» и научился работать над собой, прощать обиды и молиться Солнцу. Работник тепловоза Андрей Федюнин из Нижнего Тагила замечает, как сбоит его пульсометр во время пробежек под вышками связи, и считает, что их строительство финансируют Ротшильды и Рокфеллеры. Предприниматель Игорь Соколов из Москвы утверждает, что видел снежного человека, контактировал с инопланетянами, получает информацию из тонкого мира, водит экскурсии к древним дольменам и регулярно выступает экспертом в передаче «Самые шокирующие гипотезы» на РЕН ТВ. Все эти люди рассуждают по-своему здраво и адекватно и приводят десятки аргументов вреда вышек. Самый главный оспорить невозможно: отсутствие вреда электромагнитных излучений на частотах, используемых операторами, наука пока не доказала.

Некоторых моих собеседников можно назвать радиофобами: они верят во вред излучения, боятся его, но не ощущают действия полей на себе. Другие, как Вождь, жалуются на то, что вблизи микроволновок и базовых станций у них болит голова, путается сознание и возникают другие симптомы — от покраснения и покалывания кожи до расстройства пищеварения. Это явление медики называют электромагнитной сверхчувствительностью и связывают с эффектом ноцебо: это как плацебо, только при воздействии «пустышки» вместо улучшения самочувствия наступает ухудшение. Официально сверхчувствительность не считается медицинским диагнозом, и во время слепых тестов исследователи не обнаружили связи между излучением и физическими симптомами испытуемых, но отрицать реальность разных проявлений не приходится: недомогания действительно заставляют людей страдать и отказываться от привычного образа жизни. Например, несколько лет назад The Guardian опубликовала статью об англичанине Филе Инкли, который вынужден жить в фургончике в глухом лесу. Раньше он зарабатывал на жизнь ремонтом компьютеров, но обнаружил, что при приближении к источникам электромагнитного излучения у него идёт кровь из носа, болит голова, усиливается сердцебиение и звенит в ушах, и покинул город. Фил уверен, что научные исследования о безвредности электромагнитной радиации профинансированы корпорациями, которые продают мобильные телефоны, и на самом деле от того же недуга, что и он, страдают миллионы человек.

Для радиофобов и гиперчувствительных людей существует множество товаров-оберегов. В интернете можно найти обручи от излучения, защитные кремы от 5G и десятки странных устройств, якобы нейтрализующих воздействие электромагнитных волн. Одно из самых популярных называется «Нейтроник», было изобретено почти 20 лет назад и, по словам создателей, доказало свою эффективность в ходе 40 испытаний на клетках, животных и добровольцах из числа австрийских военных. Выглядит «Нейтроник» как голографическая наклейка — квадратная для мобильного телефона и прямоугольная для ЖК-монитора — со славянской руной, звездой и кривыми линиями. На официальном сайте устройство для мобильных стоит 1150 рублей, а для мониторов — 1050.

«Нейтроник» изобрели Владимир Тюняев и Игорь Горшков. Первый в 1980-е работал авиатехником, потом занимался предпринимательством, в 1990-е увлекся альтернативной медициной, а в начале нулевых стал называть себя кандидатом наук, защитив диссертацию по «Нейтронику» в общественной организации «Академия медико-технических наук». Второй — целитель с 33-летним стажем, который учился ещё у Юрия Лонго и Джуны. Именно ему высшие силы, как он рассказывает, показали трёхрунник — защитный символ из трёх славянских рун, размещённый по центру «Нейтроника» и символизирующий сохранение энергии. 

Тюняев и Горшков родились в одной деревне под подмосковным городом Раменским, но познакомились только в 1994 году. В 1988-м Владимира уволили из Шереметьева потому что он был комсомольским активистом и на волне перестроечного свободомыслия часто перечил начальству. Оказавшись без работы, Владимир сменил с десяток видов деятельности — от торговли нецке до снабжения профсоюзов продуктами, а в 1994-м попал в автомобильную аварию. Игорь в конце 1980-х вернулся из армии атлетом, который «мог перешибить любого хулигана», но внезапно стал хиреть на глазах у всей деревни. Промаявшись по больницам два года, Горшков приготовился было умирать, но случайно попал к целительнице, которая молитвами поставила его на ноги за два сеанса. Пересмотрев свою жизнь, он сам стал целителем, а через пару лет к нему привезли Владимира, который не мог избавиться от хромоты после аварии. Игорь вылечил Владимира, с тех пор они работают вместе.

Историю знакомства Игоря и Владимира я слушаю в большом деревенском доме рядом с Раменским. В нём располагается центр экологии человека «Валкон» — автономная некоммерческая организация, которую Тюняев и Горшков создали в 2000 году. Официальная цель — «сохранение и развитие благоприятной среды для здоровой жизни природы и человека». В «Валконе» проходят образовательные семинары по славянской культуре и саморазвитию, а также живут члены организации. Вокруг дома — несколько земельных участков, разделённых невысокими металлическими заборами. На некоторых стоят палатки. Владимир Тюняев объясняет, что в них — «общинницы», которые не смогли соответствовать строгим правилам его дома: не пить, не курить, жить скромно, не прелюбодействовать.

«В середине девяностых мы начали изучать науку, — вспоминает Владимир. — Обложились книгами: вот энциклопедия „Британика“, вот Большая Советская, вот словарь Брокгауза и Ефрона. Открыли энциклопедию, смотрим, чё там физика решает, а она ничё не решает. Везде проблемы сплошные. Открыли философию. Вроде кто-то чего-то предлагает, но для человека ничего полезного, только ещё больше проблем. Тогда мы решили эти проблемы решать». После этого Игорь бросил целительство — «потому что бесполезно лечить людей, которые не хотят менять свой образ жизни» — и ударился в изобретательство. Помимо «Нейтроника», на его счету десятки других устройств — часть из них стоят ровным рядом на шкафу в гостиной. Вот установка, похожая на башню Татлина, в которую помещаются шарики из тигрового глаза. По словам Тюняева, она способна за 10 сеансов излечить от ВИЧ и гепатита C, но, чтобы это произошло, нужно молиться и соблюдать особый режим питания. Также в «Валконе» есть устройство от воздействия 25-го кадра, которое выглядит как прозрачный шар с голограммой славянской руны, несколько антенн для структурирования воды, маятник, определяющий геопатогенные зоны, карта Великой Тартарии и даже часть библиотеки «Аненербе» — организации, созданной в гитлеровской Германии, которая занималась поисками Атлантиды, ставила опыты над людьми, изучала германский эпос и руны. Во время интервью Владимир похвастался, что секретными материалами с ним недавно поделился знакомый. 

Если Игорь в «Валконе» отвечает за контакт с высшими силами, то Владимир — за продажи его изобретений и научную проверку их эффективности. По его словам, за последние 20 лет он продал один миллион «Нейтроников» — помимо России, их покупают в Латвии, Беларуси, Украине, Узбекистане, Австрии. Владимир не очень доволен результатом, обижается, когда «Нейтроник» называют «просто наклейкой», готов бесконечно рассказывать об экспериментах, доказывающих, что устройство работает, и гордо сообщает, что один дружественный видеоблогер пообещал миллион рублей тому, кто сумеет обосновать обратное. Пока денег никто не получил. 

В 2017 году Владимир Тюняев вошёл в экспертный совет по социальному развитию Комитета Совета Федерации по социальной политике. Вместе с другими активистами и учёными он участвовал в подготовке доклада «О совершенствовании законодательства Российской Федерации в области электромагнитной безопасности населения и окружающей среды». Позже на его основе в «Валконе» подготовили текст нового законопроекта. Основные положения документа, занимающего 23 страницы в Word, — обязать государство внимательнее следить за операторами связи, операторов связи — публично отчитываться перед гражданами и государством о вышках и базовых станциях, а граждан — ограничить «использование источников электромагнитных полей и телекоммуникационных изделий» в больницах, санаториях, поездах и самолётах. Также телефонами лучше не пользоваться «лицам до 18 лет». 

От себя Тюняев добавляет, что они с Игорем — за «принцип необходимости и достаточности». «Людям не нужно пять вышек разных операторов, потому что тогда вредное воздействие увеличивается в пять раз. Чтобы была беспроводная связь, требуется всего один передатчик, поэтому конкуренция в данной области нецелесообразна. Пусть операторы создают консорциум и получают свою прибыль. Роутеры в домах тоже не нужны: пусть везде проведут оптоволокно, от него нет излучения. Плюс население нужно обеспечить средствами защиты. Тут подойдёт не только наш „Нейтроник“, но и то, что есть у военных: экраны, поглощающие материалы».

На третьем часу интервью в «Валкон» приезжает Анна. В поисках информации о защите от излучений она наткнулась на ютуб-канал «Вести Валкон», где Тюняев много рассказывает о вреде излучений, и попросила Владимира о консультации. Но разговор то и дело уходит в сторону от вышки в Перово: Владимир и Игорь спрашивают Анну про здоровье, с ужасом всплёскивают руками, когда узнают, что врач назначил ей МРТ («добавят тебе там излучений!»), предполагают, что её проблемы со здоровьем не только от электромагнитного поля, но и от того, что она не замужем, и впроброс замечают, что вообще-то борьба — не женское дело. Ещё час мы пьём чай на структурированной воде, рассматриваем карту Великой Тартарии и обсуждаем, как полтора миллиарда лет назад на Землю прилетели инопланетяне и заселили её. В конце разговора мне дарят «Нейтроник» — пока я наклеиваю его на заднюю стенку айфона, Владимир трогательно переживает: «Только яблоко не заклеивай!» 

Из центра «Валкон» я уезжаю, получив «реферальную ссылку» на сайт «Нейтроника»: мне предложили встроить её в эту статью и получать по 20 процентов с продажи каждого устройства. Ну а Анна едет в Перово с законопроектом — ей предстоит собрать под ним подписи соседей. Главное, говорит она, успеть до 20 сентября, потому что потом начнётся вторая волна коронавируса.