Башня мечты
Иллюстрации: Мария Рыжкова
24 мая 2018

Московский Сити по инерции считается символом жирных «нулевых». Возвышающееся над столицей скопление башен на самом деле таит в себе гораздо больше смыслов и историй, чем принято думать. По просьбе самиздата журналистка Ирина Щербакова пообщалась с теми, кто живёт в дорогостоящих небоскрёбах, просиживает часами в местных офисах и проводит здесь концерты и вечеринки, и составила краткий путеводитель по альтернативному Сити: изучила, каким тайным развлечениям предаются местные клерки, куда лучше не соваться, если у тебя нет охранника с автоматом, и почему это место напоминает модель современной России в миниатюре.

Сити большой русской мечты

На фоне Сити обожают фотографироваться, и особенно — для дейтинг-приложений.

Если полистать Tinder примерно полчаса, сложится любопытная статистика: раз пять за этот промежуток времени вам точно попадётся молодой клерк в окружении башен «Меркурий», «Федерация» и «Город столиц». Такие декорации, по мнению клерка, делают образ серьёзнее и респектабельнее. И совершенно понятно почему. В массовом сознании Сити ассоциируется с русским капитализмом самых жирных времён — середины нулевых. А ещё, как ни странно, с мечтой сделать всё «как в большом мире»: Сити — московский ответ финансовому округу Нью-Йорка, гонконгскому Международному финансовому центру, да и что уж там — одноимённому району в историческом центре Лондона. Насколько этот ответ удался? На сей счёт мнений хватает: архитекторы называют небоскрёбы в Сити «парадом невест», но желающих здесь работать, жить и даже платить раз в месяц за средней скромности двушку в «Городе столиц» сумму, эквивалентную годовому бюджету небольшого московского СМИ, хватает.

Первое здание самой амбициозной стройки, которую только видала Пресненская набережная — «Башню 2000», заложили двадцать лет назад, в дефолтном 1998 году. Из первоначального проекта, задуманного в 1991-м архитектором Борисом Тхором, реализовали только два объекта: собственно «Башню 2000» и мост «Багратион», соединяющий башню со всем остальным Сити. Зато на территории возникло порядочно незапланированного: золотая башня («Меркурий»), двойная башня («Город столиц») и башня в виде спирали ДНК («Эволюция»).

В день в Сити бывает под сто семьдесят пять тысяч человек — это без учёта посетителей ТЦ «Афимолл». Порядки, быт и нравы в наиболее знаковых точках этого города в городе таковы, что, наблюдая за местной жизнью, забываешь, в каком именно году всё это происходит. Рассматривая фотографии из ресторана Sixty в башне «Федерация», историк из будущего запутался бы: о том, что это две тысячи восемнадцатый, а не восьмой, можно понять разве что по моделям айфонов у гостей в руках.

Впрочем, одной такой фотографии, которая бы отражала Сити в полной мере, не найдётся. Один из застройщиков Сити Сергей Полонский всерьёз считал, что у этой территории должен быть свой мэр: слишком много разных и порой абсолютно противоречащих друг другу сторон. Нуворишество разлива докризисных нулевых и штаб-квартиры мелких, но амбициозных стартапов, потайны́е кальянные с вечеринками для инвестбанкиров и засилье недорогого стритфуда всех мастей, офисные оупенспейсы и первый в Москве бордель с секс-куклами. Расскажем обо всём по порядку.

Сити финансиста

Крупнейший собственник недвижимости в «Москве-Сити» — ВТБ: банку принадлежит почти 500 000 квадратных метров местной территории. Это два этажа башни «Евразия», «IQ-квартал» и тридцать пять этажей «Федерации», где, собственно, и находится офис «ВТБ Капитал». То, при каких обстоятельствах ВТБ переехал с Лесной в башню «Федерация», — совершенно отдельная история, и в ней замешан владелец девелоперской компании «Миракс Груп» Сергей Полонский.

Про передачу банку значительной части «Федерации», которую строила компания Полонского, в своё время шутили — «расплатился натурой». Что действительно так: «Федерация» была отдана ВТБ в счёт долга. Самый высокий небоскрёб в Европе начали строить в 2004 году. В 2005-м банк ВТБ согласился выделить на строительство башни кредит в 250 миллионов долларов.

Однако уже три года спустя, через несколько месяцев после попадания в список миллиардеров по версии американского Forbes и знаменитой фразы «У кого нет миллиарда, могут идти в жопу!», Сергей Полонский был вынужден признать: мировой финансовый кризис докатился и до российского рынка недвижимости. «Миракс Груп» больше нечем было рассчитываться с банками: продажи квартир и апартаментов, составлявшие бо́льшую часть выручки компании, остановились.

Именно в Sixty каждый день ровно в 14:45 ходит обедать председатель правления ВТБ Андрей Костин

Банк переезжал туда в то время, когда башня была ещё не достроена: старожилы вспоминают, что переезд происходил буквально «на руинах», а в Сити того периода не было «ничего». Впрочем, с тех пор «Федерация» значительно обросла инфраструктурой — к примеру, вышеупомянутым Sixty на шестидесятом этаже (считается, это самый высокий ресторан в Европе). По публике на днях рождения Sixty легко понять очень многое о заведении: выступают там Анна Седокова и Игорь Григорьев, среди гостей — та же самая русская эстрада плюс телеведущая Екатерина Одинцова и дизайнер Катя Добрякова. От обслуживания и порядков в Sixty веет здоровым духом наследия Н. В. Гоголя: у гостей, кажущихся официанту неплатёжеспособными, по словам анонимного источника «Батеньки», могут легко «забыть» записать заказ и заставить ждать около часа. Зато тех, кто в официантском сознании выглядит респектабельно, обслуживают со всей тщательностью и даже весьма нервно. «Забирает одежду перед нами кавказская семья, — рассказывает очевидец. — Главе семьи гардеробщик не просто подает одежду — он разглаживает на нём пальто. Наклоняется, приседает. Бегает вокруг. А затем реально смахивает пылинки с его плеча. После чего кидает нам четыре куртки на перила, как в советской поликлинике».

Именно в Sixty каждый день ровно в 14:45 ходит обедать председатель правления ВТБ Андрей Костин. «Каждый день ровно без пятнадцати три Костин с охранником — именно там, — рассказывает бывший сотрудник „ВТБ Капитал“. — И если у него назначена важная встреча, а он пропал — к примеру, пришёл Дерипаска и ждёт его, — то его там и ищут. Или, например, что-то очень срочное, а сегодня Костин просто взял и сказал секретарше: «Меня нет» — и ни на чьи звонки не отвечает. Тогда все тоже поднимаются в Sixty проверять, потому что если он в два сорок пять там, то он в Сити».

Что же касается закрытых банкирских точек «для своих», то одна из квартир в Башне на Набережной переоборудована под закрытую кальянную. «Кто-то купил квартиру, — говорит бывший сотрудник „ВТБ Капитал“, — и сделал из неё кальянную. И вот там трэш, угар и содомия. Просто так ты туда не войдёшь. Раньше на ресепшене башни надо было получить пропуск, теперь вообще вход по карточкам. Интерьер внутри довольно адовый, на стенах шкуры барса, диваны такие, ни к чему особенно не подходящие. Есть комната, от которой можно попросить ключ и делать там всё что угодно. Бухлишко любое, включая абсент, причём цены на него невысокие, как в обычном баре: шот абсента примерно за пятьсот рублей. Туда приходят не с б...ми, а с любовницами — если не хочется, чтобы увидели вместе. Я не знаю, какая у хозяина цель, не знаю, как это место вообще монетизируется, но оно есть».

Сити человека с автоматом

«Есть заведения, работающие с ну очень специальной публикой, — сдержанно комментирует инсайдер. — Например, Crystal Ballroom в башне „ОКО“. Прийти туда всего с одним охранником — жест редкой скромности».

Один из крупнейших новостных инфоповодов прошлого года связан именно с Crystral Ballroom: стрельба на вечеринке в честь пятидесятипятилетия бизнесмена Дмитрия Павлова по прозвищу Павлик. То, что началось с перепалки охранников за машиноместо на парковке у башни, закончилось шестью ранеными (два сотрудника охранного предприятия Росгвардии, трое частных охранников и диджей Алексей Ивкин). Один из охранников позже скончался от тяжёлой черепно-мозговой травмы.

Много людей с оружием, просто жуть. Все с охраной, бородатые

В одно время, по словам жителя Сити, с охраной любили ходить даже в Hudson Deli — кафе в «Городе столиц». «Довольно забавно, — говорит он, — наблюдать руководящих товарищей в костюмах за поеданием шаурмы».

В том же «Городе столиц» есть ресторан «Берёзка City», который старожилы Сити недолюбливают за контингент. «В „Березку“ точно не стоит ходить, — предупреждает владелица салона красоты. — Много людей с оружием, просто жуть. Все с охраной, бородатые. Вообще Сити сильно изменился, стал более народным, раньше класс был выше».

Сити женщины-охотницы

Пять вечера, разгар рабочего дня; по торговой галерее «Города столиц» шествует женщина в абсолютно будничном сочетании рубашки и юбки-карандаша, но на золотых шпильках с пайетками. Девушка в розовом брючном костюме-двойке и босоножках на пятисантиметровой платформе осторожно переступает через бордюр на входе в башню «Империя», явно боясь свалиться.

Многие из тех, кого манят золотые российские нулевые, приезжают в Сити чисто социализации ради. И часто под социализацией имеется в виду именно поиск мужа или бойфренда. Ещё несколько лет назад одной из ключевых точек для такой социализации считался World Class в «Городе столиц»; туда девушки приходили к вечеру и, как это водится, при полном макияже. Охота чаще всего успехом не заканчивалась: во-первых, большинство мужчин на руководящих должностях в Сити собираются в спортзал к утру, перед работой, а во-вторых, в общедоступных местах знакомства происходят нечасто.

Самая актуальная точка для съёма на момент 2018 года — Encore Fitness в башне «ОКО». «Девок красивых тут больше, чем где бы то ни было, — рассказывает инсайдер. — Плюс довольно закрытая обстановка: есть люди, которые приезжают, ставят машину на парковку, незамеченными поднимаются в спортзал и которых больше нигде, кроме как в Encore, не поймаешь».

Сити жилой

У башен на Пресненской набережной наблюдается своего рода иерархия. Так, самой престижной на сегодняшний момент считается «ОКО» — офисных площадей там сравнительно мало, а метраж апартаментов в жилой части небоскрёба гораздо больше. Самые скромные двухкомнатные апартаменты в «ОКО», представленные на открытом рынке, — в среднем 70–90 квадратных метров, и обойдутся они в 35–45 миллионов рублей. Трёхкомнатные уже в разы больше: примерно 190 квадратов, ценник колеблется в районе 89 миллионов рублей.

Апартаменты на этажах с шестидесятого по шестьдесят пятый в золотой башне «Меркурий» не предназначены для открытой продажи — поговаривают, что купить их может только особая категория клиентов. «„Меркурий“, — рассказывает инсайдер, — недозаполненная башня: дело в стоимости апартаментов и офисов. А вот „Империя“ и „Город столиц“ заполнены целиком».

В «Городе столиц» есть негласное разделение: более серьёзные коммерсанты, как рассказывает источник самиздата, селятся в башне «Санкт-Петербург», а «странные персонажи» — в «Москве». Именно там гораздо выше процент тусовщиков, как и тех, кто снимает апартаменты на последние деньги. В «Москве» чаще арендуют или покупают квартиры для бывших жён и любовниц. Там же, по слухам, один из жильцов, «вполне адекватный с виду», держал крокодила и «что-то похожее на гепарда». Аренда апартаментов начинается примерно с полумиллиона. «Ну, свалить было логично, — рассказывает сотрудник банка, уехавший из Сити. — Сейчас я за стодвадцатиметровую квартиру с верандой плачу двести тысяч в месяц, а в „Городе столиц“ за сто метров платил пятьсот».

Сити предпринимателя (мелкого и не очень)

И если управляющая компания самого Сити неплохо зарабатывает, продавая, в том числе, и рекламу на крупные мероприятия, а также наиболее козырные места для брендированных автомобилей, то остальные порой выбирают что-то сильно менее традиционное.

Один из самых необычных примеров бизнеса в Сити — первый в Москве легальный бордель Dolls Hotel, где клиентов обслуживают только секс-куклы LumiDolls. На открытие этого борделя, как вспоминают сотрудники Сити, в конце апреля была созван пресс-завтрак в башне «Империя». В ассортименте борделя в том числе куклы с подогревом и искусственным интеллектом. Среди них, по словам владельца досугового центра, есть королева эльфов Исилиэль, которая «поможет воплотить самые смелые фантазии» (VR-очки и плазма, по которой идёт «Властелин колец», прилагаются). Есть самые разные варианты номеров: «Фантазийный», «С клеткой», «Люкс». Номер без куклы обойдётся в полторы-две с половиной тысячи рублей за час, а вот с куклой — уже больше пяти.

«Играет там „Вечеринка у Децла дома“, и тут заходят они, в а...е»

Более распространённый способ заработка для мелких и средних предпринимателей — смотровая площадка. В Сити порой наблюдается самая настоящая война этих площадок за аудиторию: официальные делят посетителей с прикидывающимися официальными. «Снять помещение, устроить там армянский гламур с кальянами и назвать всё это „официальной смотровой площадкой“, увы, может почти любой», — рассказывает инсайдер.

Впрочем, интересная особенность Сити заключается в том, что тут представлено более или менее всё — и без большой надобности за пределы островка стекла и бетона на Пресненской набережной можно даже не выбираться. За час, отведённый на обеденный перерыв, работающая тут девушка легко успеет привести себя в порядок к мероприятию, назначенному на вечер: сделать маникюр и укладку, срочно купить платье и туфли. «Я нигде не видела такого количества людей, которые тупо вообще не выходят за пределы Сити», — говорит инсайдер.

Студенты ВШЭ нередко снимают бар в башне «Империя» для проведения вечеринок. Одна из особенно громких, по словам выпускницы, присутствовавшей в тот момент в «Империи», закончилась визитом Михаила Шаца и Виктора Дробыша, сперва не понявших, что происходит: «Играет там „Вечеринка у Децла дома“, и тут заходят они, в а...е».

«Там как-то раз был корпоратив на два этажа выше, — говорит один из студентов, участвовавших в организации вечеринки. — А потом эти люди услышали Валерия Меладзе. Решили, что мы тоже часть их корпоратива. И в итоге там были студенты и сорокалетние менеджеры — странное сочетание. При этом менеджеры были убого раскрашены под Хеллоуин».

Многие помещения в Сити используются для съёмок. Особенно часто — для глянца и для видеоклипов: «Бывает, что в одном помещении в одну неделю снимают клипы Маликова и Хаски». С кино же всё гораздо сложнее: это чаще всего неоправданно дорого. «Студенческую работу снять не выйдет, — считает инсайдер». Сбить затраты можно, если обращаться сразу к собственникам башен. Бывали случаи, когда площадку при наличии нужных контактов предоставляли и бесплатно.

Сити здорового человека

Из отдельных фактов, всплывающих о жизни в Сити, к примеру событий в башне «ОКО» или ценника в Sixty, может показаться, что этот район — своего рода оазис нулевых и существует он в культурном и эстетическом пузыре. Это не так... ладно, далеко не всегда так. «Вообще, — жалуется девушка, работающая в Сити, — это главный стереотип, и он бесит. Да, есть точки, куда лучше не ходить, да, хочется больше „зелёных“ пространств, но есть и куча приятнейших мест. Когда я только начинала тут работать, я не ориентировалась, не понимала, как тут передвигаться. Потом стало нормально». Из рассказа собеседницы самиздата складывается впечатление, что Сити будто существует в двух инкарнациях: в одной живут секс-куклы, бородатые мужчины с автоматами и обедает председатель госбанка, а в другой готовят вкусный том-ям и придумывают светские мероприятия с хитрыми концепциями и креативные выставки. Возможно, так и должна выглядеть гармония в современной России.

Иллюстрации
Санкт-Петербург