«Звёздные войны» — один из самых прибыльных бизнесов на планете: за годы существования франшизы игрушки, суши-палочки в виде лазерных мечей и чудовищные стаканы с прической принцессы Леи принесли 30 564 000 000 долларов. Фанаты «Звёздных войн» — ярая многотысячная секта, и одно из их главных увлечений, помимо регулярного попадания в медиа как самого злобного и отъехавшего фандома на свете, — скупка всех игрушек и сувениров, какие только можно найти. Самиздат «Батенька, да вы трансформер» и eBay изучили эту дорогостоящую обсессию.

Лобби перуанского отеля. Четверо мужчин в возрасте около сорока сосредоточенно распаковывают шоколадные плитки в цветастых обёртках. Вокруг них — десятки совершенно одинаковых коробок с шоколадом. Весь персонал отеля собрался посмотреть на этих странных туристов. Но им совершенно не до того. Разворачивая очередную шоколадку, они даже не съедают её. Они продолжают искать: где-то среди сладостей должны найтись сокровища, за которыми эти четверо сюда приехали.

Обычно люди отправляются в Перу, чтобы посмотреть на джунгли, отдохнуть от цивилизации и купить магнитик с видами Мачу-Пикчу. Но американец Том Стюарт и его друзья прибыли сюда за «Звёздными войнами». Перуанская компания Chocopunch, выпускающая шоколадки, объявила, что в новой партии среди обычных сладостей спрятаны фигурки героев из космической саги. В каждой коробке, оказавшейся на прилавке, на 30 шоколадок приходится 15 игрушек. Если очень постараться, можно собрать 60 разных фигурок персонажей «Звёздных войн».

Том Стюарт и его друзья, узнав об этом, тут же поехали в Перу. Каждому из коллекционеров хотелось собрать у себя все 60 фигурок. Для начала они решили купить четыре десятка коробок шоколада. После нескольких часов, проведённых в гостиничном лобби, они выяснили: для полного набора им теперь не хватает всего лишь восьми фигурок. Это уже ерунда — их несложно выкупить у местных коллекционеров. Или у подростков — наверняка кто-то из детей с радостью обменяет свою фигурку на пару баксов. Остаётся один вопрос: что теперь делать с сорока упаковками никому не нужного шоколада?

По всему миру люди гоняются за фигурками, постерами и сувенирами в виде героев «Звёздных войн». Коллекция Тома Стюарта, мужчины из перуанского отеля, стоила бы больше ста тысяч долларов, если бы он вздумал её продать. Он начал собирать предметы, связанные с космической сагой, в 1977 году, когда ему было 10 лет. Казалось бы, чего уж проще: сходи в детский магазин и купи себе игрушку. Но для настоящего коллекционера важна не покупка. Важна история. У Тома Стюарта хранятся обёртки от еды с изображениями «Звёздных войн», которые в разное время появлялись в рамках рекламных кампаний. Тематические консервные банки из-под супа Campbell’s, пузырьки с шампунями в виде принцессы Леи и джедаев. Самый любимый экземпляр Тома Стюарта — орехокол в виде Дарта Вейдера. Этот предмет приехал из Канады, и он обошёлся коллекционеру в полтысячи долларов.

Но эти деньги — ерунда по сравнению с тем, за сколько продаются по-настоящему редкие экземпляры. В 2015 году аукцион Sotheby’s выставил на торги больше шестисот фигурок, монеток и разных сувениров, посвящённых «Звёздным войнам». Общая сумма, вырученная в результате торгов, составляла больше полумиллиона долларов. Среди лотов было два набора монет — каждый из них ушёл с молотка за 27 500 долларов. Редчайшую фигурку Люка Скайуокера купили за 25 000 долларов, а набор из семи игрушек, который продавался в 1980 году в Канаде ограниченным тиражом, ушёл за 32 500 долларов. 

В 1977 году, незадолго до выхода эпизода «Новая надежда», никто не верил, что космическая сага станет мегапопулярной, и никто не рвался делать игрушки в виде персонажей.

Кинокомпания 20th Century Fox переживала не лучшие времена — ей угрожало банкротство. Продюсеры ни на что не надеялись. Они были уверены, что длинный и довольно странный фильм про космос мало кого заинтересует. В 1976-м, за год до выхода фильма, компания пыталась договориться с крупной корпорацией Mego о продаже авторских прав и производстве игрушек. Но в Mego тоже никто не верил в успех «Звёздных войн». Поэтому авторские права за доступную цену и без особых надежд приобрела компания поменьше — Kenner, «дочка» Hasbro.

К выходу саги компания Kenner подготовила настольную игру «Побег от Звезды Смерти», а также несколько вариантов постеров и пазлов. Казалось, этого будет достаточно, чтобы порадовать немногочисленных фанатов киноновинки. Но в мае, когда фильм наконец вышел, всё перевернулось с ног на голову. Те немногие товары, которые Kenner выставил на прилавки к премьере, мигом раскупили. Почти каждый ребёнок в США мечтал об игрушке в виде джедая, да ещё и такой, чтобы она могла двигаться. На производство таких фигурок уходит много времени: нужно разработать дизайн, мастерски вылепить черты лица, их нужно разукрасить, проверить на безопасность. В целом на создание крупной партии может уйти год. Сотрудники Kenner были в панике.

В конце концов компания придумала, как выйти из ситуации. К Рождеству 1977 года почти под каждой ёлкой в Америке лежала красивая коробка с изображением героев «Звёздных войн». В каждой коробке можно было найти набор наклеек, карточку с нарисованными персонажами и удостоверение «члена клуба „Звёздных войн“». Игрушек внутри не было. Но были сертификаты. В них говорилось: «Твоя игрушка пока не готова. Но наберись терпения — очень скоро мы тебе её пришлём».

По сути, компания Kenner заключила с маленькими фанатами «Звёздных войн» и их родителями долговое соглашение. Такой ход со стороны компании был рискованным, он мог бы вызвать скандал. Но детям слишком хотелось получить заветные игрушки. Настолько, что их родители пошли на долговые соглашения с игрушечной компанией.

18 декабря 1977 года американские газеты написали, что в нескольких штатах коробки с сертификатами уже раскуплены. Несколько сотен тысяч человек купили пустые коробки с сертификатами. Каждая такая коробка стоила 10–15 долларов. Каждый сертификат впоследствии можно было обменять на настоящую игрушку. Для этого нужно было отправить его по почте в компанию.

Очень быстро сотрудники Kenner поняли, что потенциальные владельцы игрушек — не только дети, но и взрослые. Сертификаты стали приходить от покупателей ещё до Рождества, то есть раньше, чем дети обычно получают свои подарки. «Нам звонил 26-летний студент-инженер, — рассазывают в компании. — Спрашивал, когда мы сможем обменять его сертификат на игрушку».

Сотрудники Kenner спешили как могли. В середине января они отправили первую посылку в обмен на сертификат. Это была пластиковая коробка с четырьмя фигурками: Люка Скайуокера, принцессы Леи, робота R2-D2 и Чубаки. Это были игрушки размером примерно в четыре дюйма. К концу 1978 года компания разослала 40 миллионов игрушек в разные штаты. Сомнительная схема с «долговым обязательством» сработала. Так, вместе с космической эпопеей, началась ещё одна: эпопея тематических игрушек. Теперь желающих купить авторские права стало гораздо больше, и вскоре доходы 20th Century Fox от продажи игрушек, футболок и коробок с хлопьями стали превосходить доходы от проката самих фильмов.

Торговля коллекционными фигурками и редким мерчем стала серьёзным бизнесом. Он приносит такие хорошие деньги, что даже толкает людей на преступления. Например, в 2017 году Стив Сансуит — крупнейший коллекционер и создатель музея «Ранчо Оби-Ван» — заявил о краже. Из музея похитили сто ценных экземпляров — на 200 000 долларов. Причём кражу совершил не простой посетитель, а близкий друг коллекционера — Карл Каннингем. Он дружил с Сансуитом двадцать лет и воспользовался доверием, чтобы незаметно утащить редкие фигурки.

Обнаружив пропажу, Том Стюарт обратился к коллекционерам. Он попросил всех, кто покупал в последнее время фигурки у предателя Каннингема, отозваться и помочь восстановить коллекцию. И многие действительно откликнулись и добровольно вернули покупки, узнав, что предметы были крадеными.

В целом коллекционеры «Звёздных войн» — очень отзывчивое сообщество. Например, в феврале компания Hasbro объявила, что собирается выпускать новую игрушку — самую большую в мире баржу Джаббы Хатта. Но на производство нужны деньги. Компания запустила краудфандинг. Условия были такими: если пять тысяч человек оформят предзаказ баржи за 500 долларов, то Hasbro начинает производство. В какой-то момент сотрудники Hasbro сами не верили, что у них всё получится: поначалу предзаказы поступали не так уж часто. Но потом, когда новость о новейшей игрушке, в которую поместятся все 3,75-дюймовые фигурки, распространилась, деньги рекой потекли в компанию. Количество предзаказов на несколько тысяч превысило ожидаемое. И это далеко не первый раз, когда фанаты «Звёздных войн» поддерживают игрушечные компании деньгами, чтобы те могли создавать для них новые игрушки.

Большинство коллекционеров начинают собирать фигурки, вкладыши и разные другие предметы, связанные со «Звёздными войнами», ещё в детстве. «Я вырос в 90-е, — говорит Роман. — И, как и большинство моих ровесников, был фанатом «Звёздных войн». У нас у всех были игрушки, на каждый праздник я просил у родителей джедаев или штурмовиков». После игры Роман никогда не прятал свои игрушки в ящик: он аккуратно расставлял их на полке. У него было несколько десятков фигурок героев из «Звёздных войн», и ему нравилось, чтобы они стояли в ряд, как на выставке.

«Когда я был уже подростком, родители затеяли ремонт, — вспоминает Роман. — Не спросив меня, они куда-то подевали все игрушки. Может быть, их кому-то отдали или выбросили — я точно не знаю». Это было очень обидно.

Роман часто вспоминал свою детскую коллекцию игрушек и однажды решил её восстановить. Он стал искать в магазинах и на тематических сайтах такие же фигурки, как те, что стояли у него на полке. Покупал по одной-две, распаковывал и аккуратно ставил на прежнее место. Когда все утерянные сокровища были восстановлены, он решил не останавливаться.

«Сейчас у меня около пятисот фигурок, — говорит Роман. — Они по-прежнему хранятся в родительском доме, в моей старой комнате. Я регулярно приезжаю туда, снимаю каждый экземпляр с полки и аккуратно протираю. Для меня это возможность вернуться в детство — в мой маленький мирок, где мне всегда хорошо».

В России серьёзных коллекционеров «Звёздных войн» меньше, чем на Западе. Тем более что в советское время и в начале 90-х достать экземпляры было сложно: не было ни интернет-аукционов, ни фирменных магазинов. И всё-таки даже здесь, в России, ценители игрушечных джедаев уже несколько десятилетий образуют сообщества и кооперируются, чтобы фанатеть вместе.

Пётр впервые увидел классическую трилогию «Звёздных войн» в 1996 году, когда ему было шесть лет. Родители купили ему пиратские кассеты VHS, и это перевернуло его жизнь. Конечно, когда он посмотрел фильм, ему тут же захотелось играть в джедая. Но подходящих игрушек было не найти. «Я сделал себе световой меч из палок, — говорит Пётр. — И мне этого было достаточно. Но к 1999 году, перед выходом нового фильма, на рынках и в киосках стали появляться китайские и мексиканские фигурки джедаев. Конечно, это были подделки, выполненные с нарушением авторских прав. И выглядели они так себе. Но мы были в восторге, и нам их покупали. Так у меня стала собираться коллекция».

Пётр живёт в Петербурге. В подростковом возрасте он понял, что за границей есть настоящие, фирменные фигурки героев «Звёздных войн». Несколько раз родственники привозили ему такие из-за границы — это были игрушки фирмы Kenner, которая первой получила авторские права на героев Джорджа Лукаса. Пётр стал думать, как бы доставать фирменные игрушки самому. Оказалось, что в Петербурге есть довольно сплочённое общество коллекционеров. Если кто-то ехал в Финляндию, можно было дать ему денег и попросить привезти фигурку оттуда. Ещё можно было обмениваться экспонатами.

«Мы постоянно менялись, продавали, покупали, — говорит Пётр. — Потом в России узнали о существовании eBay. Там можно было достать очень редкие экземпляры. Наши коллекции стали куда серьёзнее. Правда, теперь, с падением курса рубля, мы редко заказываем фигурки такими огромными партиями. К тому же все выросли, появились семьи, дети… Теперь уже нельзя взять и потратить вс свои деньги на заказ с eBay».

И всё-таки, несмотря на курс рубля, Пётр собрал 600 классических фигурок размером 3,75 дюйма, несколько десятков шестидюймовых фигурок, небольшую армию полуметровых штурмовиков, кучу световых мечей и статуэток. Но жемчужиной своей коллекции он считает совсем другой экземпляр — рукодельный.

«Мой любимый персонаж саги — Оби-Ван Кеноби, — говорит Пётр. — Я всегда мечтал заполучить такой же меч, как у него. И вот как-то раз я раздобыл схему, по которой делали меч для съёмок. Разумеется, в старых фильмах декорации делали из всякого хлама. Там были пламегаситель, ручка от водопроводного крана, зажим для вспышки и прочая ерунда. Я нашёл все составляющие — точно такие же, какие использовались на съёмочной площадке, и собрал абсолютную копию меча Оби-Вана Кеноби»