Хорошо знакомый нам с детства «Ералаш», который сегодня показывают по трём телеканалам, продолжает жить. То, что вы видите, — это не повторы, а свежие сюжеты, снятые на ту же камеру, что и «Игра Престолов». Проект пережил застойные семидесятые, лихие девяностые и все кризисы нулевых: в этом году ему исполнилось сорок три года. Но что мы вообще знаем о нём? «Ералаш» давно не наш. Это бизнес-империя, выстроенная Борисом Грачевским и требующая по 50 000 000 рублей в год. Брендирование сырков, студии по всей России и родители, готовые на всё.

Наш корреспондент Нина Абросимова разбиралась, как выживает культовое скетч-шоу, в котором сняли даже сына президента.

«Обман! Ты гуляешь за мой счёт. За свои деньги снимай, что хочешь!» — орёт Борис Грачевский на режиссёра. Мы втроём смотрим новый сюжет «Ералаша» в монтажной на киностудии Горького. Трёхминутное видео прогоняют десять раз, в каждый из которых Грачевский приказывает откусить минимум три секунды. Седой режиссёр печально уточняет: «Да? Считаете, это тоже неважно?..» Сотрудник киностудии шепчет мне на прощание: «Борис Юрьевич любит перед гостями подчинённых отчитывать, не переживайте».

С лица Грачевского медленно сходит желтизна. «Тебе жалко режиссёра, а мне — зрителя, — парирует он. — Начну отступать в мелочах, и всё развалится. Кино — искусство грубое, в нём нужно более внятно двигаться к цели. Этот режиссёр хитрит, он не первый и не второй раз меня обманывает. Обманет ещё — вообще не дам работать».

В 1974 году главный редактор Александр Хмелик позвал Грачевского директором в новый проект с туманным будущим. Двадцатипятилетний выпускник ВГИКа Борис уцепился за предложение: до этого его назначали максимум старшим администратором на второстепенные проекты. Ему и Хмелику разрешили отснять несколько сюжетов, хотя и без гарантий, что будут следующие. Но «Ералаш» сразу же полюбился зрителю. Кинопроизводство было отлично организовано, поучаствовать в проекте соглашались лучшие актёры и сценаристы.

В начале перестройки Грачевский внезапно стал худруком: Хмелика, готовящегося возглавить всю киностудию Горького, обвинили в недоплате партийных взносов. Александр Хмелик оставил пост в 1984 году и уехал жить на дачу. «Первые пять лет он горел, как бомба, следующие пять ему было интересно, а потом он просто поддерживал», — объясняет рокировку Грачевский. В девяностые он вложил в «Ералаш» собственные деньги, нашёл спонсоров и перестроил компанию. Несколько сотрудников подтверждают: структура живёт на голом энтузиазме Грачевского. И добавляют, что проект закончится с его же смертью: «Ты видела наш контент. Не контент приносит нам дотации».

На айфон с заставкой «Ералаша», закреплённый в чехле с гравировкой «Ералаша», поступает звонок со звуком из «Ералаша». «Я контролирую всё. Нет тут человека, который лучше знает, что нужно детям. „Ералаш“ — это я, понимаешь?» — говорит Грачевский. Я пойму чуть позже: за пару дней до сдачи текста в рабочем чате WhatsApp он прикажет сотрудникам больше не разговаривать со мной. А менеджер по спецпроектам попросит «оставить анонимность всей съёмочной группы, так как у нас даёт интервью лишь Б. Ю.»

«Ералашу» каждый год требуется до 50 000 000 рублей, половину этой суммы он получает от министерства культуры. Любопытно, что Грачевский входит в экспертную комиссию, рассматривающую заявки, хотя его компания тоже участвует в конкурсе. Несмотря на регулярные дотации, Грачевский говорит о трагической финансовой ситуации. По его словам, грант покрывает 40-60 % расходов киностудии. 

Получается, что около 30 000 000 «Ералаш» вынужден зарабатывать самостоятельно: на съёмке сторонних полнометражных и документальных фильмов, рекламе, театральных студиях, детских лагерях, праздниках, концертах и так далее. Однако эта сумма не отражена в бухгалтерской отчётности: мы не видим её, даже если складываем выручку всех компаний, связанных с Грачевским.

Борис Грачевский контролирует группу компаний «Ералаш»: у него половина всех акций ООО «Ералаш» и ООО «Продюсерский центр Ералаш». Оставшиеся пятьдесят процентов принадлежат Аркадию Григоряну — продюсеру «Ералаша» и личных фильмов Грачевского: «Между нот, или тантрическая симфония» и «Крыша». Киностудия Горького больше не связана ни с одной из компаний: ей принадлежала треть ликвидированной ООО «Ералаш-Лэнд».

«Ералаш» продаёт сюжеты Первому каналу, «Карусели» и СТС. Первый канал получает эксклюзивные права на премьерные показы, но несколько лет назад он всё равно лишил шоу постоянного места в сетке. Тем удивительнее, что после трансляции «боксёрского матча века» Мейвезера и Макгрегора в шесть утра показали именно «Ералаш». В «Твиттере» писали, что раз Грачевский выбил это время, то он «серый кардинал и теневой олигарх». «Рейтинги подскочили», — улыбается молодой директор «Ералаша» Рустам Заиров, пересказавший шутки сначала Борису Юрьевичу, а потом и мне. 

Компания также заключила лицензионный договор с несколькими онлайн-кинотеатрами, например, с ivi. Вместе с тем полтора года назад они оформили партнёрство с YouTube через сторонний сервис Believe Digital и теперь получают выплаты. У самых популярных роликов на канале — три-четыре миллиона просмотров. Директор агентства по продвижению видео Beseed Алексей Солодов посчитал, что «Ералаш» может получать за это не более 2 500 000 рублей в год, так как ставка за рекламный просмотр в РФ ниже, чем в США, а партнёрка забирает около 30 % от прибыли. Кроме того, не все просмотры монетизируются. Раньше региональные кинотеатры выкупали киножурнал блоками и показывали их целиком. В этом году компания наконец договорилась с киносетью «Люксор»: «Ералаш» будут прокатывать и в Москве. Показ премьерных роликов организовывают в любом городе при заказе концерта. Борис Грачевский регулярно ездит в такие «командировки», с ним на сцене предлагают выступить и детским творческим коллективам города. Кроме того, у «Ералаша» есть собственные лагеря как в России, так и за границей, а также «Большой фестиваль» в «Орлёнке». 

«Ералаш»
Выпуск № 6, «Однажды»
1975 год

Снимают и для других: небольшие документалки типа «Люди дела» и рекламу. Два года назад «Ералаш» сделал несколько роликов для Центрального детского магазина на Лубянке: «Любишь ребёнка? Отведи на Лубянку». В рекламе дети пытали и допрашивали родителей, побуждая их к поездке в магазин. Ролики удалили с канала после публикации на «Медузе». Серию снимали на новенькую камеру ALEXA Classic EV, приобретённую «Ералашем» за 2 000 000 рублей. Саму камеру впоследствии несколько раз пытались сдать в аренду, чтобы отбить стоимость, но не смогли. Слишком базовый набор объективов, а на долгосрочные проекты не отдашь из-за собственных ежемесячных съёмок. 

Как такового отдела продаж у «Ералаша» нет, но компания предлагает использовать их бренд для продвижения товаров. Суммы контрактов руководство не раскрывает: «Цена зависит от класса товара или услуги». «Мне очень приятно, что есть лимонады, сырки», — замечает Грачевский. Кстати, сырки «Ералаш» я действительно помню, но их сняли с производства несколько лет назад, а лимонад существует.

Декабрьским вечером прошлого года Борис Грачевский раздал двенадцати режиссёрам бюллетени для анонимного голосования. Те ничего не знали о готовящейся акции, они пришли на ежегодный просмотр всех выпусков «Ералаша» (это около часа) — «работать над ошибками». На этот раз им было предложено выставить друг другу оценки от 1 до 10 по пунктам типа «режиссура», «работа оператора», «работа художника». В голосовании победил Евгений Юликов — тот самый режиссёр, который при мне отбивался от Грачевского.

«Все, кто здесь работают, считают „Ералаш“ серьёзным кино!» — заявляет директор Заиров. «Это кинопроизводство в сжатые сроки, в две недели, но такое же, как „Трансформеры“. Поэтому у нас лучшая техника и оборудование». С ним не согласен один из сотрудников компании: «Каждый из нас знает, что снимает дерьмо, но все очень стараются. Я думаю, всё портят сценаристы: сценарий может подать каждый и получить какие-то деньги». К слову, режиссёр Юликов сам написал сценарий для своего последнего сюжета. Обычно же режиссёр идёт к Борису Грачевскому с чем-нибудь из присланного. За понравившийся сценарий заплатят 30 000 рублей.

Съёмочная команда «Ералаша» — это двадцать пять человек. Как поясняет директор Заиров, для кино минимальная. По московским меркам зарплаты нищенские, меньше 50 000 рублей, однако сотрудникам не запрещают подрабатывать на стороне: съёмки «Ералаша» идут всего неделю, по два дня на каждый сюжет. «Старую гвардию» это устраивает, а молодые, набравшись опыта, всё равно убегают. «Люди приходят в „Ералаш“, потому что им не дают работать в другом месте. Ни сериала снять, ни полного метра. А тут Грачевский гарантирует три минуты, даёт попробовать», — разъясняет режиссёр Владимир Панжев.

«Ералаш»
Выпуск № 50, «Повесть о первой любви»
1985 год

Но нет здесь человека, который доволен своей работой больше, чем Юрий Викторович Смирнов — человек, чьи рисунки вы видите на всех стартовых заставках «Ералаша». Первые сюжеты выходили без рисунков, потом появились статичные картинки, а к середине восьмидесятых — уже его самостоятельные мультики. «Ни одного номера не было без моей заставки: если я болел, то снимали старые рисунки. Я не считаю себя каким-то уникальным художником, есть мультипликаторы в разы лучше, но никто из них не получает такого удовлетворения от работы. Я искренне и без халтуры к этому отношусь: сам придумываю, сам рисую. Это довольно увлекательное занятие».

На столе для меня он разложил старые целлулоидные фигурки: ручки, ножки, табуретки. Подозрительно знакомые, какие-то родные. Смирнов проводит мышкой идеально ровную линию на экране. Десять лет он рисует так, планшет не нравится — наловчился. Windows Office 2000, кажется, так и не сменил. «Искушение-то какое! — улыбается он. — На целлулоиде покрасил — и всё. А с компьютером я могу играться долго». Единственное, от чего он устал за сорок лет — голубой фон. Рисуя что-то, он помнит: это будет на голубом, а значит, «не будет ни голубых штанишек, ни голубой рубашки, ни голубой панамки. Никогда».

Личная охрана Дмитрия Медведева бежит из кустов к улетающему воздушному шару. В нём вопит маленький Илья Медведев. «На всю жизнь запомню их вытянувшиеся лица. Охрана если и читала сценарий, то ничего не поняла», — ухмыляется режиссёр Панжев. Спустя почти десять лет Илья Медведев расскажет в интервью, что после этих съёмок в двух сюжетах «Ералаша» оставил мечты о карьере актёра. «Понял, что не моё», — говорит он. 

Грачевский позвонил Панжеву вечером 2008 года и попросил снять сына президента. Панжев посмотрел мальчика и согласился: «По типажу подходил, но зажатый, конечно». То, что Борис Юрьевич «проводит детей мимо кассы», подтверждают несколько сотрудников киностудии. Кастинг-менеджер «Ералаша» Елена Мироманова поясняет: «Грубо говоря, Борис Юрьевич увидел ребёнка где-нибудь и привёл. Мы отдаём роль, я не имею права сказать „нет“. Но это очень редко происходит». «Режиссёр может отказаться от „подкидыша“, но начальнику вообще сложно отказать, и те, кто хотят снимать хоть что-то, соглашаются: и на слабых детей, и на слабые сценарии», — говорит режиссёр Панжев. Он здесь двадцать семь лет, в год стабильно выдаёт несколько сюжетов. Панжев считает, что театр плохого актёра не стерпит, а кино простит: «Плохой актёр — это некое одушевлённое существо, зайчик. Нужно этому зайчику создать условия, чтобы зайчик просто был зайчиком, ел морковку. Этого вполне достаточно».

«Блатных детей сразу видно при монтаже: они даже смотрят не туда. Если нужно перенести реакцию, мы берём кадры, снятые до начала дубля — когда запускаем камеру. В одном сюжете пришлось маской от фона отрезать чувака и перенести в конец», — вспоминает монтажёр студии Илья Николаев. Иногда Грачевский позволяет доснимать сюжет: с этими же детьми или заменой.

«Ералаш»
Выпуск № 107, «Сила воли»
1995 год

«Кто хочет, чтобы его ребёнок задохнулся? Я закрою дверь — им будет жарко! Родители, отойдите по-хорошему», — кастинг-менеджер пресекает попытку группы мам облепить дверь, за которой идет съёмка. Женщина, оттеснившая меня к стене несколькими минутами ранее, со вздохом закрывает «Инстаграм». И тут же поворачивается: «На первую парту посадили. Слава богу! У нас уже вторая съёмка».

«Ералаш» — это русский «Клуб Микки Мауса», идеальное место для начала карьеры. В этом году Матвея Новикова, например, Звягинцев взял в «Нелюбовь», а Анфису Черных забрали в «Географ глобус пропил». Мама привела Сашу Новикова три года назад, когда ему исполнилось десять. Грачевский приметил его почти сразу, уже через месяц дал главную роль, взял соведущим на фестиваль. Саша снялся в нескольких сюжетах и получил лакомые предложения: озвучку ДимДимыча из «Фиксиков», блог на телеканале «Карусель», сериалы и рекламу. «Ералаш — это старт. Мы заработали имя. Борис Юрьевич снимает нас в пяти-шести сюжетах в год — больше не даёт, говорит, это же не сериал под одного», — рассказывает его мама. На заработок тут никто не рассчитывает: за съёмку в главной роли актёр получает 1 500 рублей, а на рекламе может сделать до 80 000 рублей. К слову, телефон для связи с рекламодателями из «Инстаграма» мальчика пришлось убрать: после выпусков по утрам звонили пятилетние дети, звали Сашу, молчали в трубку.

При всех издержках родители не оставляют мечты сунуть ребёнка в «Ералаш», но на съёмки приглашают только московских детей. Для остальных по франшизе открыли филиалы ООО «Студии звёзд»: компания работает по соглашению с «Ералашем». Борис Грачевский записывает видеоприглашения на кастинг, а его картонная фигура появляется на открытии в каком-нибудь из двадцати восьми городов. По сути, это школы актёрского мастерства. За занятия по воскресеньям с родителей просят от 5 до 8 тысяч в месяц. Но договор заключают сразу на восемь месяцев, то есть в Петербурге вы заплатите за это больше 60 000 рублей. В итоге ребёнка снимут в нескольких сюжетах, «двух учебных и двух основных — в массовке и затем в долгожданной главной роли», — сказано на сайте. Но это не «Ералаш». «Подавляющее большинство сценариев» пишут авторы «Уральских пельменей», выезжать за город не нужно. Ролики транслируют по местным телеканалам. Для семей организуют премьерный показ в одном из кинотеатров города, и каждый участник получает розовое или голубое именное свидетельство с подписью Грачевского, а также диск с сюжетами.

На кастинг в «большой „Ералаш“» вызывают из собственной базы. Там можно зарегистрировать любого ребёнка после шести лет: родители должны заплатить 1 000 рублей и принести на студию фотографии. «Нам нужны шпанистые: смешной нос, большие уши, глаза квадратные. Не сладкие рекламные рожи „покупайте эти конфеты“», — подчёркивает Грачевский. Каждый год из базы выпадает несколько сотен ребят, кому исполнилось шестнадцать лет — их точно больше не снимут. На деле не снимают уже после двенадцати, но если ребёнок очень хочет, его поставят в массовку. Кастинг-менеджер кивает на подростка в толпе детей помладше: «Пришёл с братом. Но посмотри: у него глаза горят. У них у всех глаза горят!» Наш разговор прерывает мальчик с очевидно потухшим взглядом: «Лена, можно мне в „Макдональдс“?»

«Родители атакуют меня каждый день: „Посмотрите моего ребёнка!“ А если бы я был гинекологом? „Ералаш“ принимает только фантастически талантливых детей, но другие тоже имеют право попробовать, на внутренних показах. Я долго не пускал „Студию звёзд“ в Москву, чтобы не было разговоров», — заявляет Грачевский. Однако до «Студии звёзд» у «Ералаша» были московские партнёры. «Студия была, но про это никто не знал. „Эколь“ вместе с нами открыла театр „Ералаш“», — вспоминает режиссёр Панжев, который работал там художественным руководителем. Грачевский прикрыл театр пару лет назад. Как говорит Панжев, «Эколь» не соблюдала партнёрские обязательства: «Весь российский бизнес — это двойная, тройная отчётность, но отчётность может быть любой, а наши договорённости — определённые».

2005 год

Несмотря на обязательства перед «Студией звёзд», Грачевский позволил Панжеву открыть собственную студию в Люберцах. Режиссёр рассказывает, что договор заключался с его партнёром — депутатом Мособлдумы Дмитрием Дениско. «Он взял на себя финансовые обязательства, сказал, что не станет переживать, даже если это не будет приносить дохода. Ему как депутату важна общественная работа». Панжев признаётся, что проникся идеями Дениско, хотя нежности к чиновникам никогда не питал. Удивительно, что Дмитрий Валентинович пишет мне в ответ на несколько вопросов: «Я с „Ералашем“ юридически никак не связан. Помог им (Панжеву В. В.) подружиться с молодёжным центром „Орбита“, на базе которого они открыли свою школу».

«До семи лет не смотрел, а как пошёл в школу — понял всю суть», — подмечает мама юного актёра. Резкое включение понятно: «Ералаш» заточен под школьников. В девяностые Грачевский агрессивно адаптировал сюжеты под их интересы: в какой-то момент даже добавил стриптиз. Исследователи отмечают, что дети не всегда могут дать адекватную оценку поведению героев, доступнее всего им сюжеты, которые построены на противоречии цели и результата, а остальное они считывают слабо.

«Современный „Ералаш“ токсичен: гендерные, межпоколенческие взаимодействия в нём основаны не на диалоге или уважении, а на жёстко закреплённых стереотипах. „Ералаш“ был бы опасен, но, к счастью, сделан недостаточно интересно, чтобы значительно повлиять на аудиторию», — объясняет психолог Адриана Имж. Она считает, что три минуты — это неоправданная добивка до миниатюры, чтобы сохранить сложившийся формат. Режиссёр Панжев защищает короткий метр: «Три минуты — это история без авторских аллюзий. Режиссёрский почерк здесь в технике, а не в мировоззрении. Поэтому „Ералаш“ ни за что бы не смог снять Тарковский, но, может быть, Звягинцев», — резюмирует он.

«Ералаш» тускнеет вместе с другими некогда амбициозными проектами типа «КВН». Но Панжев прав в том, что никакой альтернативы детскому сатирическому скетчу на телевидении нет. Даже классный советский «Фитиль» для взрослых — по сути, прародитель «Ералаша» — прекратил своё существование. «Когда вышел второй номер киножурнала, нам сказали, что первый был лучше. С тех пор так и живём. То и дело приходится слышать: „Раньше «Ералаш» был лучше“», — сердится Борис Грачевский.

2017 год

Технический директор Александр Бурняшев, который уволится за несколько дней до выхода текста, подбадривает команду:
«С такой популярностью мы можем стать трендсеттерами и навязать свои взгляды.
У нас собранный продакшен полного цикла, практически без наёмных людей; опытные кадры, многие из которых не позволяют себе халтурить и после двадцати лет работы; качественное собственное съёмочное оборудование и техника для поста; большая детская актёрская база и хорошие связи. Для нас никогда не поздно, у нас мощный фундамент».

Мультипликатор Юрий Смирнов предлагает просто сыграть на ностальгии. По его мнению, к «Ералашу» должны приручать родители: подсовывали же «Тома Сойера», звали ведь с кухни на Райкина. «Хотя сегодня тебя каждый день смешат. Это должно быть праздником: пойти в цирк, потанцевать, послушать любимые пластинки. По воскресеньям. А на круглосуточное веселье человек не рассчитан, ей-богу, Господь не так задумывал», — вздыхает он.