В октябре Хабиб Нурмагомедов стал одним из наиболее обсуждаемых россиян в мире. Он побил главную звезду смешанных единоборств Конора МакГрегора в Лас-Вегасе, а потом устроил в зале самую скандальную драку в истории ММА. Фанаты Хабиба стали отдельным культурным феноменом: они ходят толпами за своим героем и громят социальные сети всех, кто болеет за его противников. О том, кто эти люди, в чём причины их пассионарности и опасны ли они за пределами инстаграма, — специально для самиздата «Батенька, да вы трансформер» рассказывает Алексей Алёхин.

Исследование
«Развлечения»

В апреле 2016 года фанаты бойца Хабиба Нурмагомедова разгромили магазин «Reebok» на Войковской. Организаторы автограф-сессии спортсмена в ТЦ «Метрополис» недооценили его популярность: не было ни микрофона, ни перегородок, ни дополнительной охраны, а вот желающих пришло с избытком. Когда Хабиб вышел, в небольшом помещении немедленно началась давка. На протяжении сорока минут люди рвали магазин в клочья — не со зла, а от избытка энтузиазма и жизненных сил. Никто не дрался и не причинял другим вреда, но несколько манекенов было перевёрнуто, шум не стихал, вещи с полок прятались в рюкзаки, а детекторы на выходе не переставали пищать. Было много ребят из Средней Азии и Кавказа, но попадалось не так уж мало славянских лиц. Были даже красивые девушки. Автограф-сессия так и не состоялась, Хабиб уехал, а в «Метрополис» продолжали идти и идти сотни людей.

Видео разгрома стало хитом и собрало более 170 тысяч просмотров только в инстаграме президента UFC Дэйны Уайта. «Фанаты обезумели и разнесли магазин на куски. Вот как они любят Хабиба», — написал он. Многие из комментариев к видео были на русском. Так фанаты Нурмагомедова стали частью истории UFC.

У фанатов ММА есть свой собственный язык. Как у арестантов, уровень владения сленгом показывает не только вовлечённость в процесс, но и степень крутизны. Меняется он очень быстро, и понять, о чём говорят поклонники ММА, непросто. «Мне запомнилось несколько старых и сложных приколов, — рассказывает редактор Sports.ru Артём Орлов, отвечающий за раздел единоборств. — Например, нокаутеров называли поварами. Типа: «Кормье — вот это повар!» И ты не понимаешь: почему повар? Просто нокаут по-английски сокращается как «КО» (от knock out), а это похоже на кок, а кок — это повар. Ещё один — «дом у дороги». Раньше, когда бойца вырубали хай-киком, то есть ногой в голову, говорили: «Смотри, он показал ему дом у дороги». Это отсылка к серии «Гриффинов», где Питер посмотрел боевик с Патриком Суэйзи и бил всех ногами, приговаривая: «Дом у дороги».

Крупнейший промоушен боёв смешанного стиля UFC (Ultimate Fighting Championship) называют «ГАС» (те же буквы в русской раскладке), про любимого спортсмена пишут, что «болел за него с детства», «одеяло» — боец, который долго лежит на оппоненте без активных действий. «Римыч» — реванш, «финишировать» — закончить бой досрочно, «засабмитить» — поймать на болевой или удушающий приём. У многих бойцов есть прозвища: Вандерлей Сильва — «Бармалей», Александр Шлеменко — «Зоженко» (из-за активной пропаганды ЗОЖ), Робби Лоулер — «Ваенный» (насмешка над фанатами, которые называют его воином). Артём Лобов со скромным послужным списком из тринадцати побед и пятнадцати поражений — «Легенда». Намёк на то, что Лобов сумел попасть в престижный UFC только благодаря дружбе с Конором МакГрегором. Самого Конора фанаты называют «Царём», бывшего претендента на титулы UFC Чейла Соннена — «Батей»: упрощение прозвища «Отец трэш-тока». Под трэш-током подразумевается манера художественных оскорблений оппонента, к которой прибегают, чтобы вывести его из себя или раскрутить поединок. Оскорбительное прозвище Хабиба Нурмагомедова — «Кебаб». Злые фанаты самого Хабиба называют МакГрегора «МакЧикеном» — после того, как сам Нурмагомедов назвал его «chicken», вызывая на бой.

Фанаты боёв — неоднородное явление. Проще всего разделить их на умеренных — тех, кто смотрит бои время от времени и читает новости, и хардкорных — глубоко погружённых, более преданных и порой фанатичных. Хардкорный фанат часто интерпретирует любые действия своего любимца в его пользу и наизусть знает послужные списки его оппонентов. Серьёзные «харды» очень любят теории заговоров, ироничные — над ними издеваются. Бойцы становятся любимыми не только за победы: фанатам нравится проецировать поступки и образы спортсменов на свою жизнь. Совсем хардкорных фанатов Хабиб и Конор раздражают своей известностью и «попсовостью».

Колыбелью «хардов» были специализированные форумы, сейчас всё больше людей предпочитают инстаграм. Это идеальная соцсеть для поклонника ММА — единое пространство, где обитают и фанаты, и бойцы, новости и видео появляются очень быстро. Если увидел перепалку своего кумира с конкурентом, всегда можешь его поддержать. Когда в августе 2015 года Хабиб и его друзья поучаствовали в потасовке со знаменитыми бойцами — братьями Нэйтом и Ником Диасами, аккаунты американцев оказались засыпаны оскорблениями на русском. После конфликта Нурмагомедова с Конором МакГрегором в аккаунтах ирландца увеличилось количество русскоязычных комментариев. Смайлы в виде петуха появлялись даже под его фотографиями с подругой и маленьким сыном. «Можно вспомнить футбольных фанатов, которые собираются вместе. В комментариях, в принципе, происходит то же самое, но без выхода на улицу, — говорит Орлов. — Ты получаешь те же самые эмоции. Возникает чувство толпы и солидарности. Вырабатывается гормон окситоцин, фаны начинают чувствовать себя лучше».

Как выглядит нападение фанатов Хабиба на соцсети изнутри, может рассказать Наталья Буланова, PR-специалист, работавшая с Фёдором и Александром Емельяненко, чемпионом UFC Джоном Джонсом. В феврале 2016 года в интервью спортивному сайту у Булановой спросили, как Хабиб может повысить узнаваемость в России. Наталья порекомендовала разбавлять чисто спортивную тематику в соцсетях фотографиями с каких-нибудь светских мероприятий.

Боец сделал скриншот её ответа и опубликовал в своём инстаграме: «Светские вечера — звучит заманчиво. Может, сразу в „Дом 2“? Но я не любитель этих движений. И вообще слово пиар для меня слово далёкое, я не гонюсь за этим и не преследую никаких целей, моя главная цель — в этом спорте выиграть пояс и войти в историю ММА, а соцсети я веду для моих болельщиков и ни для кого больше». Львиная доля комментариев сводилась к репликам «красавчик», «дело говорит», «поставил на место эти СМИ».

На следующее утро Наталья получила около семисот сообщений в директ: неграмотно написанные оскорбления, мат, вопросы «ты вообще кто такая?», «что ты ему вообще советуешь?», реплики «он религиозный человек» и так далее. «Его фанаты — самые ярые. Любой комментарий, где не написано «Хабиб красавчик», они воспринимают как оскорбление. Конечно, у него есть множество адекватных поклонников более старшего возраста. Просто они не сидят в социальных сетях», — говорит Буланова.

В самих формулировках «фанат Хабиба» и «фанат Конора» есть определённая доля условности. Среди поклонников ММА практически нет людей, которые поддерживали бы только какого-то одного спортсмена. В отличие от болельщиков конкретных футбольных клубов, не существует каких-то специальных мест, где собираются поклонники одного бойца. Фанат, который болеет только за одного спортсмена, — «нонсенс и большая редкость», считает Камил Гаджиев, президент одного из крупнейших ММА-промоушенов России Fight Nights Global.

Поклонники Конора — обычные любители боёв, которые выбрали для себя определённого героя. МакГрегор — самый популярный боец ММА сейчас, и его успех в России — отражение его мировой славы. Конор — нокаутер, скандалист, модник, примерный семьянин и селф-мейд-мэн, который любит поболтать, но отвечает за слова. Так, в декабре 2015 года ирландец сделал то, о чём два года кричал на всех углах: первым же ударом нокаутировал чемпиона UFC в полулёгком весе Жозе Альдо, который не проигрывал десять лет. Избив Эдди Альвареса в 2016 году, МакГрегор стал чемпионом UFC в двух весах. Даже когда предсказания Конора не сбываются, заработанный им кредит доверия таков, что поклонников это уже не смущает. Каждый его бой становится кассовым хитом.

Нурмагомедов и МакГрегор ровесники, им обоим по тридцать лет, но путь к мировой известности и признанию у Нурмагомедова был заметно дольше. Чемпионом UFC, первым из России в XXI веке, он стал лишь в 2018-м. Хабиба редко любят только за стиль ведения боя: даже самая крутая борьба не выглядит так же зрелищно, как нокауты. На Западе он обратил на себя внимание идеальным послужным списком без поражений, агрессивно-весёлым трэш-током и экзотикой неведомого Дагестана, где все мужчины — мастера борьбы. Загадочный головной убор papakha стал эмблемой Нурмагомедова. Её начали носить фанаты Хабиба в США, она фигурировала во многих мемах и породила нечто вроде культа. «Хабиб привёл в UFC две новые аудитории — россиян и мусульман», — отмечает президент компании Дэйна Уайт.

Что бы Хабиб не говорил о пиаре, к своему продвижению он подходит системно и очень активно. Он первый российский боец, который много и охотно даёт интервью на английском, остроумно подкалывает оппонентов и активно пользуется социальными сетями для общения с поклонниками. В 2017 году Нурмагомедов стал самым популярным российским спортсменом в инстаграме, опередив Марию Шарапову, Александра Овечкина и множество футболистов.

Фанаты Хабиба — явление принципиально новое для России. Ещё никогда у профессионального бойца не было настолько пассионарной, яркой и многочисленной толпы болельщиков. Людей, которые очень легко объединяются в соцсетях, чтобы разбомбить инстаграм другого бойца, или собираются толпой на любое мероприятие с его участием.

Такая популярность только наполовину связана с его спортивными достижениями. Скажем, Фёдор Емельяненко был крупнейшей звездой ММА в нулевые, но, хотя за него болели Тайсон, Трамп и половина Японии, таких страстей в России он не вызывал. Отчасти потому, что, когда Емельяненко был на пике, поединки смешанного стиля воспринимались в России как нечто маргинальное. Нурмагомедову больше повезло с моментом: с 2015 года турниры UFC показывают в прямом эфире на федеральных каналах, люди больше знают об ММА. Кроме того, Емельяненко был и остаётся глубоким интровертом, которому неинтересно ни общаться с окружающим миром, ни транслировать свою систему ценностей. Почти каждый любитель ММА в России в какой-то степени фанат Емельяненко, но как отдельного явления «фанов Фёдора» не существует.

«Хабиб со своими крайностями интереснее Фёдора, который говорит монотонно и довольно скучно, — рассказывает Гаджиев. — Сыграл и кавказский фактор — это в принципе более активные люди, а у Хабиба болельщиков с Кавказа больше, чем у Емельяненко. Кроме того, последние пять-шесть лет ММА стремительно развиваются в Средней Азии, и Нурмагомедов для них — главный герой этого движения». В Махачкале бои Нурмагомедова транслируют в кинотеатре, он выступает на молодёжных форумах, ездит в туры по республикам Средней Азии и посещает разные города России.

Действительно, костяк «армии Хабиба» — это юноши примерно до двадцати пяти лет с Кавказа, Таджикистана, Казахстана и Киргизии, но в целом круг его поклонников намного шире. Это и люди, которые просто любят ММА как таковые, привыкли поддерживать спортсменов из России или уважают борьбу и самбо. У Нурмагомедова много поклонников от тридцати лет и старше, самых разных профессий и статусов. От строителей и менеджеров до звёзд шоу-бизнеса и бизнесменов топ-уровня, которые покупали билеты на бой МакГрегор — Нурмагомедов в Вегасе. Но эта аудитория не ходит на фанатские мероприятия и особо не проявляет себя в медиа-поле.

Ещё одна черта фанатов профессиональных боев — их относительная неагрессивность в реальном мире. Люди, которые бредят побоищами в клетках, не так уж часто дерутся в жизни. «В ММА зритель получает эмоцию драки за счёт просмотра, а может быть, и за счёт своих тренировок, — говорит Камил Гаджиев. — Абсолютно целевая, скажем так, аудитория ММА — люди, которые занимаются единоборствами и тренируются несколько раз в неделю. У них есть выход определённой негативной энергии, и нет смысла дебоширить».

Сообщения о драках фанатов ММА довольно редки. «Не могу сказать, что фанаты боёв совсем не дерутся. Редко, но всё равно с какой-то периодичностью я такое вижу, — говорит ТВ-продюсер Андрей Баздрев, специализирующийся на профессиональных поединках. — В футболе, например, происходит мало физических столкновений, личного противостояния, и появляется недосказанность. Поэтому там, где не подрались игроки, могут подраться их поклонники. А в боях мы видим, до чего доводят конкретные слова». 

Несмотря на баталии фанов Конора и Хабиба в инстаграме, их личные встречи не приводили к каким-то серьёзным конфликтам даже за несколько недель до боя. Например, 15 сентября в Москве состоялся первый на территории России турнир UFC, куда пришли более двадцати двух тысяч человек. «Я оказался на трибуне, где сидели в основном фанаты Хабиба. Ребята кавказской национальности, многие в папахах, — рассказывает Вилен Худавердян, 27-летний барбер, который уже пять лет болеет за МакГрегора. — Когда показывали рекламу боя Конора против Хабиба и звучал вопрос „За кого вы будете болеть?“, я кричал: „За Конора“. Было смешно видеть, как они все с недовольными лицами смотрели в мою сторону. После турнира я сказал нескольким дагестанцам: „Ребята, думайте что хотите, но Хабиб проиграет“. Один из них ответил, что ему неохота из-за меня попадать в полицию, и мы разошлись».

Перед боем Нурмагомедова против МакГрегора едва ли не большая часть публики в России болела за МакГрегора. Под новостями о поединке на Sports.ru регулярно появлялись комментарии вроде: «Конор, вся Россия за тебя!», собиравшие сотни плюсов. «Во-первых, МакГрегор — человек такого масштаба, что многие даже не задумываются, кто он по национальности. Он символ ММА во всём мире, — говорит Гаджиев. — Во-вторых, многие видели в Коноре спортсмена, который может разрушить гегемонию кавказских бойцов, которая есть в российских ММА. После его победы можно было бы сказать: ну вот, реально же выиграть у дагестанского борца».

Часть спортивных фанатов болели за МакГрегора просто из-за неприязни к дагестанцам на бытовом уровне. Немалую часть болельщиков от себя оттолкнул сам Хабиб. «За день до поединка на Sports.ru были опубликованы результаты опроса пользователей, и из сорока тысяч проголосовавших 61 процент людей заявили, что будут поддерживать Конора. Если честно, то я офигел. И это вопрос к тому, как себя вёл Хабиб во время раскрутки боя, — рассказывает Орлов. — Было очень много комментариев в духе: „Мы желаем Конору победы только ради поражения Хабиба“. Нурмагомедов в принципе сделал всё, чтобы многие переметнулись к МакГрегору».

Ещё более резкую реакцию вызвали разборки Нурмагомедова с лейблом Black Star. В сентябре Нурмагомедов написал в сторис инстаграма «невелика потеря» над скрином новости об отмене концерта Егора Крида в Дагестане — из-за многочисленных угроз в адрес артиста. Глава Black Star Тимати записал видео, где в вежливой форме призвал Хабиба уважать чужое мнение и не «поддерживать волну, что артисты не должны приезжать потому, что они не нравятся лично тебе». Ответный пост Хабиба содержал такие фразы, как «каждая тварь ответит за свои слова, просто мне не до вас», «какие-то черти не будут говорить мне, что делать, а что нет». Пост заканчивался обращением к «Мужчинам Дагестана»: «Многое упущено и многое не вернуть, но за будущее нашей республики в ответе МЫ и только МЫ, а не всякие петушары, которые чего-то хотят».

Позднее Нурмагомедов закрыл комментарии к записи, а ещё позже администрация инстаграма удалила и сам пост. Недовольство аудитории поступком Хабиба вылилось во флешмоб #выйдиподкрида. Люди выкладывали видео, где движения Конора накладывались на разные песни артиста, и закидывали инстаграм МакГрегора комментариями с этим хештегом. Набралось свыше 1600 публикаций с такой меткой. Когда футболисты «Анжи» вышли на матч против «Зенита» в футболках с портретом Нурмагомедова, фанаты питерского клуба начали скандировать «Конор МакГрегор». Как и в случае с флешмобом, большой массовости не получилось: на записи видно, что имя Конора выкрикивают всего несколько десятков человек.

Параллельно с этим потерявшие связь с реальностью фанаты Хабиба стали штурмовать инстаграмы российских поп-звёзд, которых подозревали в нелояльности к кумиру. В конце сентября под раздачу попала певица и телеведущая Ольга Бузова, выложившая фото в хоккейной майке клуба «Трактор» с надписью «КОНАР». Фанаты решили, что так она поддерживает ирландца, хотя его имя пишется по-другому, а «КОНАР» — название промышленной группы, спонсирующей хоккейный клуб. «Крыса», «Ты на заднице написала имя кого поддерживаешь. А на Кавказе в честь ХАБИБА папахи — на голову оденут. Вся разница и достоинство в культуре», «Очень разочаровала ты Оля», «А где Ваш патриатизм?» — писали певице, которая знакома с Нурмагомедовым и всегда за него болела. Число комментариев превысило три тысячи. Сколько разгневанных сообщений Ольга получила в директ — неизвестно. 

«Почему в случае с Хабибом и рядом других дагестанских бойцов мы видим явную агрессию такого рода — это большой вопрос, который в сфере, может, даже не психологии, а менталитета и этнокультурных вещей, — говорит Андрей Баздрев. — Происхождение и манера общаться диктует их поведение в интернете».

По данным «Матч ТВ», в России поединок Нурмагомедов — МакГрегор, показанный рано утром в воскресенье, стал самой популярной трансляцией спортивного события за всю историю канала. Общий накопленный охват составил 4,4 миллиона человек и побил рекорд, установленный трансляцией ЧМ по футболу. В Махачкале бой традиционно транслировался в зале кинотеатра «Россия» на 1200 мест. По словам корреспондента Sports.ru Александра Головина, билет стоил символические сто рублей, но тем не менее многие просили пропустить их бесплатно. Рядом продавались папахи по восемьсот рублей.

Долгожданный бой проходил под диктовку Нурмагомедова. В четвёртом раунде он поймал МакГрегора на болевой приём, вынудив сдаться. Но этого было мало, Хабиб выпрыгнул из клетки в зал, чтобы разобраться с одним из секундантов МакГрегора. До боя и сам Конор, и его команда оскорбляли Хабиба, его отца, национальность. В апреле они даже напали на автобус, в котором ехал россиянин. Из-за осколков разбитого стекла три бойца UFC получили лёгкие ранения. Причины гнева Нурмагомедова понятны, но этот прыжок развязал массовую драку, привёл к заморозке части гонорара Хабиба и теперь грозит ему долгой дисквалификацией.

Хабиб не занял место Конора в современных ММА по популярности, но точно стал одним из самых узнаваемых бойцов в мире и неотъемлемой частью российского информационного пространства. После возвращения в Россию он за пару недель успел встретиться с поклонниками на «Анжи-Арене» в Дагестане (по разным данным, пришли от девяти до пятнадцати тысяч человек), получить от Рамзана Кадырова в подарок Merсedes премиум-класса в Грозном, дать большое интервью на Первом канале и пообщаться с Путиным в Ульяновке. Президент РФ, пусть и с оговорками, одобрил поведение Нурмагомедова после боя: «Нужно, конечно, избегать крайностей, что бы ни происходило. Не допускать никаких прыжков... Но если на вас нападают извне, то, конечно, все мы, не только ты, можем так прыгнуть, что мало не покажется».

Если до поединка у Нурмагомедова было около шести миллионов подписчиков в инстаграме, то сейчас — 13,2 миллиона. Среди российских пользователей соцсети его опережает только старая знакомая Ольга Бузова. Несмотря на всплеск узнаваемости и поддержки, не похоже, что Хабиб стал всероссийским героем, и, по мнению Андрея Баздрева, едва ли это может случиться. Дело не только в национальной эстетике и традиционном кавказском колорите, который у многих вызывает раздражение. «Если бы это оставалось только внешней стороной, многие могли бы болеть за Хабиба как за представителя одного из регионов России, крутого, самобытного, со своей культурой. Но прыжок из клетки после боя, драка в зале или склоки по поводу концерта Крида включают „стоп“ у людей в голове. Это перестаёт быть просто экзотической картинкой. Речь уже идёт о человеке, который им чужд по куче других причин. Когда ты болеешь за Конора, то болеешь за эстетику боёв и для этого тебе не требуется разделять его убеждений: быть ирландцем, алкоголиком или кем-то ещё. МакГрегор — ирландская дичь, лепрекон, который прикалывается и иногда творит всякую неведомую хрень. Тебе или симпатична эта форма, или нет».

Сам Хабиб остаётся проектом в развитии, как, впрочем, и его фанаты. Может случиться так, что их наиболее масштабные эскапады ещё впереди. Самый интересный вопрос: будет ли выражаться их поддержка после того, как Хабиб завершит спортивную карьеру? Учитывая большое количество травм и интенсивность тренировок, Нурмагомедов вряд ли будет драться через пять лет. Он, активный, деятельный и харизматичный человек, вполне может стать политиком, промоутером или крупным спортивным функционером.

Несмотря на всё злорадство фанатов Хабиба, сдаться, попавшись на приём, в ММА не стыдно. Поклонников Конора не смутило его поражение. Самая безумная фанатская теория — Конор уступил Хабибу специально, чтобы заработать 100 миллионов в реванше. Для большинства людей, которые его поддерживают, ничего не поменялось: это не первое поражение Конора на их глазах, а вдохновение, которое он даёт, никуда не делось.

Например, барбер Вилен Худавердян на Новый год едет в Дублин. Все праздники планирует тренироваться по два раза в день в зале SBG Ireland, где МакГрегор готовится к своим поединкам. «Хочется набраться какого-то ирландского опыта в боевых искусствах, пусть я занимаюсь всего полтора года, и — кого я обманываю — очень надеюсь, что Конор посетит зал в эти дни», — говорит он. Ещё Вилен собирается купить несколько бутылок виски Proper 12, который экс-чемпион стал выпускать перед боем с Хабибом: одну бутылку как сувенир, остальные — на подарки друзьям. Пить не будет: Вилен в принципе не употребляет алкоголь. Это напоминает о самом трогательном фанате Нурмагомедова — девочке Кайли по прозвищу Мини-Хабиб, которая живёт в Калифорнии и чей инстаграм целиком заполнен фотографиями Хабиба и разных бойцов в знакомой горской папахе. Самые преданные и трогательные фанаты — те, кто болеет за своих героев, даже не разделяя их взгляды.