Не только скончавшийся недавно в тюрьме Чарльз Мэнсон или убивший более тридцати человек Тед Банди могли похвастаться обширным сообществом поклонников. «Битцевскому маньяку» Александру Пичушкину пишут письма влюблённые в него девушки и поклонники, видящие в его преступлениях чёткую идеологию, а группа поддержки Андрея Чикатило ругается из-за вопроса о том, чей Крым, и верит, что все приписываемые ему преступления — заговор чёрных трансплантологов. Автор самиздата пообщалась с поклонниками двух знаменитых отечественных маньяков-убийц и расспросила экспертов о том, почему вокруг Пичушкина и Чикатило складывается фан-база, как вступающие с ними в переписку девушки становятся подгруппой «ждуль» и чем всё это чревато.

Американский серийный убийца Тед Банди, послуживший прототипом Буффало Билла из «Молчания ягнят», говорил: «Мы, серийные убийцы, — ваши сыновья, мы — ваши мужья, мы повсюду». То же самое можно сказать и о фанатах маньяков: они спокойно живут среди тихих клерков, грустных школьниц и коллег по опенспейсу. Это огромная вселенная со своими моральными координатами и ценностями. Но из чего складывается этот феномен?

Мой интерес к серийным убийцам начался с курсового сценария во ВГИКе. Прочитав дилетантское переосмысление «Молчания ягнят», мой пожилой мастер, напоминающий Хагрида, горестно закатил глаза и спросил: «Аня, что с тобой не так? Почему ты не пишешь про любовь?» А второй мастер и вовсе затряслась в истерике и сообщила, что если я не перестану сочинять такие «страшные сценарии», то после смерти окажусь в мире, который сама же создала.

Тогда я впервые задумалась: насколько маргинален интерес к серийным убийцам? И обязательно ли быть общественно опасным фриком, чтобы всерьёз интересоваться девиациями человеческой психики? И вот, спустя год после выпуска из ВГИКа, я отправилась изучать фанатов серийных убийц — тихих экстремистов, тоскующих миллениалов и тех, кто просто ищет большой и чистой любви в колониях для особо опасных преступников.

Для чистоты эксперимента я преимущественно изучала фанатов двух самых популярных маньяков России — Чикатило и Пичушкина. Впрочем, с Пичушкиным история приобрела международные масштабы: в Америке и Европе его хорошо знают. Нам он знаком под прозвищем «Битцевский маньяк».

Чикатило и Пичушкин — это Альфа и Омега для фанатов серийных убийц. Они — идеальные противоположности, убившие примерно одинаковое количество людей: Чикатило — пятьдесят три, а Пичушкин — сорок девять (из доказанных сам маньяк признался в шестьдесят одном эпизоде). Разница между маньяками в том, что Чикатило был сексуальным маньяком и педофилом, а Пичушкин совершал убийства ради убийства. Поэтому фанаты Пичушкина называют Чикатило «ненастоящим» маньяком.

Кроме того, в соперничество поклонников двух серийных убийц вмешалась политика. «Крымнаш» расколол не только семьи, но и фанатов маньяков. Для проживающих на Украине поклонников Чикатило «ростовский потрошитель» — земляк, а значит — свой, да ещё и несправедливо наказанный в России.

Львиная доля фанатов Пичушкина — россияне. Их больше всего восхищает, что он совершал убийства в сердце России, в Москве, никого не боясь. Так география иногда становится решающим фактором в вопросе предпочтений.

Ольга Бухановская (дочь психиатра Александра Бухановского, благодаря которому поймали Чикатило) на рассадник фанатов маньяков «ВКонтакте» реагирует предсказуемо резко: «Всё не так безопасно, как кажется. Среди поклонников серийных убийц не только незрелые люди, которые пытаются самоутвердиться, — среди них люди с садистскими наклонностями, склонные к педофильному поведению, или с другими психическими нарушениями, часто с шизофреническими изменениями личности. На фоне основного заболевания они часто становятся поклонниками серийных убийц, среди пациентов нашего центра „Феникс“ встречались такие».

Предупреждение принято, я держу его в голове и отправляюсь на поиски фан-клубов маньяков. Начинаю с Чикатило.

Вокруг Чикатило образовался, с одной стороны, круг мистически настроенных людей, обращающихся к тунгусским шаманам, почитателям Ктулху и язычникам для выяснения деталей убийств, а с другой — группа поклонников, оплакивающих «невинно убиенного» маньяка и посылающих друг другу валентинки с его фотографиями 14 февраля (именно в этот день был казнён Андрей Романович Чикатило).

Девяносто процентов поклонников Чикатило уверены, что дело «ростовского потрошителя» сфабриковано, а на самом деле убивали другие. Так что если поклонники Пичушкина восторгаются его выдержкой, тактикой и способностью отнимать человеческие жизни без сожаления, то тут прямо противоположный сценарий. Жертв Чикатило уважают не меньше, чем его самого, и присоединиться к «санитарам леса», за редкими исключениями, не призывают.

Вот и Валерия серийными убийцами не интересуется (например, «монстрами» вроде Пичушкина), Чикатило — исключение. Она — стройная блондинка, наращивает ресницы на дому, в типовой многоэтажке на окраине Дзержинска, продвигает бьюти-инстаграм и мечтает о славе блогера. Валерия никак не связана с криминалистикой, но её увлечение, помимо бьюти-трендов, — Чикатило.

В её группе, посвящённой Андрею Романовичу, — почти две тысячи подписчиков, а вместо слогана — цитата маньяка: «Я все круги ада прошёл, на том свете был не раз». В группе Чикатило поздравляют с днём рождения, сожалея о его загубленной судьбе. Некоторые предлагают помочь его сыну, Юрию, отстоять невиновность отца.

Я спросила Валерию, верит ли она сама в невиновность Чикатило. Валерия быстро ответила: «Я настойчиво, конечно, его не защищаю. Но в этом деле много странного. Например, я уверена, что психологический портрет было невозможно составить, потому что преступления совершались по-разному, свидетелей так и не нашли, улик тоже. Так говорил Бураков (следователь по делу „лесополоса“. — Прим. авт.). Кроме того, за убийство Закотновой, якобы первой жертвы Чикатило, расстреляли Кравченко, потом преступление повесили на Чикатило, затем и с Чикатило сняли это обвинение. Из Кравченко выбили показания. Возможно, то же случилось и с Чикатило».

Ранее судимого за изнасилование и убийство двадцатидевятилетнего Александра Кравченко расстреляли 5 июля 1983 года. Милиционеры задержали его по обвинению в убийстве девятилетней Елены Закотоновой. Спустя некоторое время по подозрению в убийстве был задержан проживавший неподалёку от места преступления Кравченко, но у него нашлось алиби. Спустя месяц его задержали снова — уже по подозрению в краже у соседа. Вещи действительно обнаружились в доме у подозреваемого, его отправили в камеру, где к Кравченко подсадили преступника, который стал избивать его, требуя сознаться в убийстве Закотоновой. В итоге Кравченко сломался, подписал признательные показания и отправился в тюрьму на пятнадцать лет, но по настоянию семьи убитой девочки приговор заменили на высшую меру. Уже после поимки Чикатило и признания его виновным в убийстве Закотоновой приговор Кравченко был отменён.

Впрочем, и в случае с Чикатило у следствия были сложности с прямыми уликами, но для составления психологического портрета они не так обязательны, рассказывал Александр Бухановский в интервью «Московскому комсомольцу»: «Серийный преступник оставляет следы, которые следователь лишь фиксирует. А врачу они говорят о многом. Например, манипуляции с глазами: когда преступник выкалывает жертвам глаза или вырывает их из глазниц. Случайностей здесь не бывает, эта жестокость свидетельствует об определённом этапе развития болезни. Изучив <материалы дела>, я и составил проспективный портрет. В дальнейшем, когда Чикатило был арестован, моя модель подтвердилась. Это был человек с органическим заболеванием мозга и последующими изменениями характера».

Валерия посоветовала обратиться к другому поклоннику Чикатило, Ивану: он хорошо осведомлён и может рассказать, почему того убили ни за что. Страничка Ивана в соцсетях выглядит впечатляюще: на аватарке стоит улыбающийся Чикатило, а в каждом посте её хозяин с жаром защищает маньяка.

По версии Ивана, Чикатило ничем не хуже героев Великой Отечественной войны, и даже лучше Александра Матросова и Гастелло, потому что пострадал ни за что, а военные подвиги — «сиюминутны». Мне Иван ответил агрессивно, заявил, что ничего объяснять «журналисту не обязан», но у меня и без Ивана нашёлся новый собеседник. Володя — активный комментатор паблика Валерии. Володя одинок: ему около сорока, с женой в разводе. Изредка ему позволяют видеться с сыном, худым и болезненным мальчиком лет одиннадцати, а помимо этого, холостяцкие будни скрашивают скейт и изучение дела Чикатило. Володя работает в Могилёве, в технической поддержке одного из интернет-провайдеров, а ещё он тоскует по умершему чёрному коту. Я смотрю фотографии на страничке «ВКонтакте»: и правда, шикарный был кот.

Сейчас у Володи большие проблемы на работе. Начальство пытается его сократить. Володя уверен: неприятности начались потому, что начальство пронюхало про его желание восстановить справедливость в деле Чикатило. Но останавливаться Володя не собирается.

«Я вообще склоняюсь к тому, что никаких маньяков никогда не было в природе, — доверительно сообщает мне Володя. — Не случайно этот термин возник одновременно с рождением трансплантологии. А одним из подозреваемых в деле Джека Потрошителя оказался придворный врач королевы».

Такого поворота событий я не ожидала. Поэтому осторожно спросила: «Ну а как же психологические портреты, признания Эда Кемпера или многочисленные интервью Теда Банди?.. Не понимаю, зачем выдумывать серийных убийц», — удивилась я. Володя ответил: «Чтобы увести следствие в сторону от настоящих преступников. Раны на трупах Чикатило сделаны аккуратно: неподготовленный человек на такое не способен». Володя убеждён: убийцы — чёрные трансплантологи.

Еще Володя считает, что дело «лесополоса» построено на подтасовке фактов: анализ спермы показал, что нападавший имел четвёртую группу крови, а у Чикатило — вторая. Отсюда родилась теория о «парадоксальном выделительстве» Чикатило. На этом наш разговор о «парадоксальном выделителе» заканчивается: вероятно, Володя всё же боится, что я окажусь шпионом злобного начальника. Или медиком-трансплантологом.

«Наибольший эмоциональный эффект у меня вызывала жертва, с которой я чувствовал духовное родство», — говорил Пичушкин после ареста. Почти все из сорока девяти жертв были его знакомыми: он уводил их на прогулку в Битцевский лес, предлагал выпить и потом забивал до смерти молотком. Целью маньяка было убить столько же человек, сколько клеток на шахматной доске. Поэтому в Америке он получил прозвище Chessboard killer.

«Из леса я выхожу только один», — с гордостью рассказывал маньяк на допросе. Его поймали благодаря чистой случайности: последняя жертва оставила сообщение сыну, с кем отправилась на прогулку в Битцу.

В отличие от почитателей Чикатило поклонники Пичушкина знают: безусловно, «Битцевский маньяк» убивал самостоятельно, никакие чёрные трансплантологи или инопланетные силы за ним не стояли. Поклонников у Пичушкина хоть отбавляй: в самой большой группе в контакте их 2700 человек. Пичушкин для них — «чистый» серийный убийца (не педофил, как «недоучка» Чикатило). Машинист электропоезда Святослав, увлекающийся Пичушкиным и мечтающий назвать сына в его честь, на мой вопрос, почему ему нравится Пичушкин, ответил так: «Есть в нём харизма. И потом, он убивал не просто так — можно сказать, его миссия была служить санитаром города. Пичушкин очищал Москву от пьяниц и бомжей».

Фанаты одеваются в клетчатые рубашки, делают мемы с Пичушкиным, посвящают кумиру фанфики — в том числе, и комедийные. Например, о том, как Пичушкин убивает молотком Дмитрия Нагиева во время шоу «Голос».

Стихи, посвящённые Пичушкину, гораздо лиричнее фанфиков. Чаще всего в них описывается желание маньяка сделать души жертв своими рабами после их смерти или захватывающие ощущения от убийств, как здесь:

Между жизнью и смертью переступаю я черту
Переступаю черту и вхожу в «Битцевский парк» всё к чёрту
Новые приключения, новые эмоции, новый день убийств
У меня главная роль, ты моя жертва, а я убийств артист
(авторская орфография сохранена)

Фанаты «убийств артиста» делятся на две категории: романтически настроенные женщины и те, кто бесконечно восхищается бесстрашием Пичушкина. Восхищение может принимать самые разные формы: от любопытства и преклонения перед харизматичностью маньяка (как у Святослава) вплоть до желания стать им в реальной жизни.

Среди пользователей «ВКонтакте» можно найти более сотни «Битцевских маньяков». Они называют себя Александром Пичушкиным, ставят его фотографии на аватарку и иногда отвечают от его имени. Другие — такие, как автор приведённого выше стихотворения, скрывающийся под ником «Комедийная белка», — посвящают Пичушкину свои творческие изыскания и создают изощрённые тесты на знание дела «Битцевского маньяка». Признаюсь честно, я тест не прошла: в отличие от фанатов, мне неизвестно, откуда у Пичушкина шрам под правым глазом, как звали его любимого кота и на каком этаже он жил.

Однако бóльшую часть поклонников составляют девушки, вступающие друг с другом и самим Пичушкиным в лиричную переписку. Каждая из них уверена, что маньяк достанется только ей, — психологи называют сексуальное влечение к серийным убийцам гибристофилией, или «синдромом Бонни и Клайда».

«Существует категория женщин, увлекающихся серийными убийцами, — категорично отзывается о них психиатр Ольга Бухановская. — Причины разные. Примитивность, одиночество, низкий уровень интеллекта. Есть женщины, для которых показная любовь к маньякам — общественный вызов».

В Европе женщины, влюблённые в серийных убийц, — не редкость. Несмотря на цензуру, в фейсбуке находятся француженки, берущие себе фамилии и имена маньяков.

Например, можно найти десять Франсисов Ольмов. Ольм убил одиннадцать человек и был арестован в 1992 году. Он страдает синдромом Клайнфельтера — наследственным заболеванием, которое проявилось в очень высоком росте, непропорционально длинных ногах и сложности в формулировании мыслей. В детстве Ольм не находил общего языка со сверстниками и общался с кошками. Он так любил есть кошачью еду из пакетиков, что его прозвали Феликс — в честь марки кошачьего корма. В одном из последних интервью Ольм признался, что ведёт активную переписку с парижанкой двадцати двух лет.

Американский «ночной сталкер» Ричард Рамирез убил тринадцать человек во имя Сатаны. По ночам он врывался в жилые дома в Калифорнии, насиловал, убивал и грабил, а после оставлял метку — пентаграмму — во славу своего невидимого хозяина. В 1996 году, через несколько лет после ареста, он женился на своей преданной фанатке Дорин Лаой. 

Пожалуй, самый популярный у женщин серийный убийца — ныне покойный Чарли Мэнсон. Среди них тоже нашлась фанатка, американка Эфтон Элейн Бёртон, которая практически добилась свадьбы с Мэнсоном. Всё разрушила случайность. Чарли узнал, что его будущая жена ждёт только одного: когда он скончается. Бертон собиралась заработать на показе трупа Мэнсона. Открытие возмутило Чарли. Он отменил свадьбу и больше не решался связывать себя узами брака ни с кем из поклонниц. 

Женщины, пишущие серийным убийцам, — особая разновидность «ждуль», ищущих большую любовь среди заключённых. Наталья Пичушкина — одна из них. Она влюбилась в Александра Пичушкина по переписке. Он ответил взаимностью и предложил Наталье руку и сердце. Однако после выхода сюжета на НТВ о свадьбе Натальи и Александра начальство тюрьмы отменило церемонию.

«Нашей свадьбе, Наташа, не состояться, не судьба быть, — написал несостоявшейся невесте маньяк. — Александра Пичушкина давно уже нет, есть только Битцевский маньяк. Битцевский маньяк в России — это синоним к слову Дьявол». Письма Пичушкина к Наталье находятся в открытом доступе — и поклонники маньяка могут спокойно их изучать.

«Скорее всего, её (как и других поклонниц) привлекло нестандартное общение, которое происходит в плотном и ежедневном режиме, — комментирует Ольга Матвиевская, врач-невролог высшей категории, пятнадцать лет занимавшаяся судебной психиатрией. — Почувствовав себя любимой и нужной ему, подруга нашла для себя мотивы самооправдания и позволила себе расценить прошлое возлюбленного как норму. И сколько бы такая женщина ни перечитала в интернете статей о том, что мужчину не переделать, всё равно она верит в свою избранность, что сможет его пожалеть, перевоспитать, научить, сделать мир лучше. В психологии такой эффект человеческого сознания называется „вытеснение“».

Прекрасная половина фанатов Пичушкина относится к Наталье не так отстранённо. Поклонницы делятся на два лагеря — как Монтекки и Капулетти: первые восторгаются любовью Натальи и Александра, вторые считают женщину аферисткой, «шкурой» и призывают её ненавидеть.

Сама Наталья агрессивно отражает нападки хейтеров, красит глаза в стиле рокеров 90-х, постит цитаты о жизни в аду и упорно твердит о том, что Пичушкин по-прежнему в её сердце. Несмотря на замужество и ребёнка, Наталья оставила на странице фамилию Пичушкина, хотя письма от любимого уже давно не получает. Чтобы понять, как можно всерьёз влюбиться в серийного убийцу, я решила пообщаться с ней напрямую, но увы: после съёмок на НТВ она относится к журналистам как к врагам, поэтому любые запросы от них игнорирует.

После неудачи с Натальей Пичушкиной мне ответила двадцативосьмилетняя Елизавета, аудитор из Москвы. Помимо дела Пичушкина, у Лизы много интересов: она путешествует, ходит на вечеринки и увлекается экстремальными видами спорта. Как выяснилось, Пичушкин отвечает исключительно девушкам — нужно только вложить в письмо марки, чистые листы бумаги и конверт.

Я спросила её, много ли влюблённых в Пичушкина. Елизавета немедленно ответила: «Влюблённых-то дофига, но из-за строгости режима, в котором он содержится, всё ограничивается перепиской. КС (краткосрочного свидания. — Прим. авт.) добиться, вроде, можно, но для этого надо ехать на Харп (посёлок в Ямало-Ненецком автономном округе, где находится колония Пичушкина «Полярная сова». — Прим. авт.). Добираться туда долго и дорого, а результат непонятен. Вот даже Наташа не захотела в своё время».

Бонусом Лиза скинула мне письмо Пичушкина для другой девушки с ветхозаветным именем Ева (сам «Битцевский маньяк» назвал его «вокально-инструментальным»). Пичушкин подробно рассказал, почему уважает Есенина, и процитировал любимые строки: «Вот вам крест, что повешусь я завтра, а сегодня я просто напьюсь». Затем пустился в рассуждения, какие школьные предметы любил, а какие нет; рассказал с грустью, что никаких увлечений у него больше нет: настоящая жизнь осталась за пределами тюрьмы.

Разговор с Елизаветой натолкнул меня на мысль, казавшуюся поначалу странной, но потом ставшую совершенно естественным продолжением моего исследования. Не успев опомниться, я застала себя на почте с ручкой и листом чистой бумаги, на котором было выведено: «Здравствуйте, Александр!» В письме Пичушкину я честно призналась, что журналистка и интересуюсь его делом. Я спросила его, снится ли ему Битца и что он думает о тех, кто ему пишет, — не Пичушкин ли говорил, что для наиболее сильного эмоционального эффекта нуждается в духовной связи с жертвой? И, наконец, правда ли, что «Битцевский маньяк» намеренно дал себя поймать, потому что пресытился убийствами?

Пожилая почтальонша нахмурила чёрные брови, когда увидела адрес и имя получателя на конверте. По совету Елизаветы я выбрала марки — нестерпимо красные, других не было — и вложила их в конверт вместе с тремя листами белой бумаги и конвертом с улыбающимся Гагариным для обратного письма. Ответа от Пичушкина из «Полярной совы» ждать месяц, а может быть, полтора — если вообще согласится мне ответить.

Покинув старое здание почты, я шла по родному Алтуфьево. Тихо падал снег, а в голове рефреном звучал фальцет моего мастера из ВГИКа: «Запомни: не перестанешь интересоваться ужасами — после смерти попадёшь в мир своих страшных историй!». Возможно, она не так уж неправа...