На Netflix отгремел шестисерийный фильм о попытке сторонников сверхпопулярного учения Ошо, которого ещё принято называть гуру для богатых, основать коммуну в американском захолустье. Эта попытка быстро переросла в открытую войну между членами секты с одной стороны и местными жителями и представителями властей с другой. Автор самиздата Артём Мельник изучил сериал и пообщался с человеком, знакомым с ключевыми фигурами секты, ставшими героями картины, и узнал всё о тёмной стороне учения. Внутри: массовая прослушка, опасные призывы и большие деньги.

В начале 80-х в тихий и спокойный американский штат Орегон, в город Антилопа, приезжает индийский философ Бхагван Шри Раджниш (в переводе с хинди — тот «благословенный, который бог») и его последователи, люди в оранжевых одеждах, саньясины. Саньясин — это «духовный искатель, который тем не менее продолжает оставаться в социуме, жить в семье и наслаждаться материальным миром, соединяя всё это с духовным развитием».

В середине марта на Netflix вышел шестисерийный документальный сериал Wild Wild Country, посвящённый этим событиям. Попытка построить идеальный мир осталась лишь попыткой. Остросюжетную историю в фильме рассказывают герои событий — из окружения Бхагвана (который позднее примет имя Ошо, что значит «растворённый в океане») и местные жители штата Орегон, а также представители правоохранительных органов. Последователи Ошо, саньясины, много снимали видео. И у создателей фильма богатого материала хоть отбавляй.

Структура конфликта на поверхности: с одной стороны — жаждущие новой счастливой жизни и экспериментов искатели, с другой — спокойные консервативные американцы, типичный электорат Рейгана (сейчас, наверное, они были бы в пастве Трампа). Бессознательно хочется выбрать конкретную позицию и болеть за симпатичную команду. Но история оказывается настолько сложной, неочевидной и глобальной, что все попытки занять трибуну оказываются бессмысленными. Wild Wild Country добавляет в копилку исследователей ксенофобии много любопытного.

Автор самиздата увлечённо посмотрел сериал и обсудил его с Атморави, музыкантом и саньясином Ошо.

С детства я натолкнулся на всякие эзотерические вещи – на Живую Этику, Рерихов, вегетарианство. Потом стал искать: буддизм, Харе Кришна, практики, медитации. В школе практиковал медитации сам по себе — по книжке Шри Ауробиндо, которую купил в «Букинисте». Ошо мне помог найти приятель, с которым мы поступали в вуз. Было это в 90-м году.

Всё очень быстро происходило. В 91-м я поступал в институт. До этого я уже читал книгу Ошо «Я — врата. Искусство жить». Маленькая была брошюрка, одна из первых напечатанных книг Ошо в Советском Союзе. На экзаменах я познакомился с парнем, и он мне дал ксерокс книги «Совершенный мастер». Я был потрясён этой книжкой и почувствовал: это то, что я давно искал. Ошо — не религия, потому что религия — свод указаний, как жить, определённое мировоззрение. А Ошо предлагает самоисследование. Ошо как мастер для меня — как вдохновение. Он описывает отношения между учеником и мастером как любовную историю. Ошо говорит, что он — палец, указывающий на Луну, а не Луна. Для меня его ви́дение и его слова — инструмент, который помогает двигаться в самоисследовании. Благодаря Ошо я исследую свой внутренний мир. Помню, что в советских новостях году в 86-м мельком видел, как его арестовали в Америке. Во всяком случае, мне кажется, что я это помню.

1992 год. Парень, который дал мне ксерокопию книги, сказал, что приезжает ведущий, group leader, саньясин Ошо. И что будет пятидневная медитация Ошо в Минске. У меня не было денег — он заплатил за меня. В группе было 60–70 человек. Мы занимались в спортивном зале. Пятидневный семинар проводили на выходных, во время майских школьных каникул, с девяти утра и до семи вечера, с перерывами на чай и обед. После него я был очень вдохновлён. Следующая группа была уже в июне. Она называется «Мистическая Роза» — одна из четырёх медитационных терапий, которую создал Ошо. Она длится три недели: в первую неделю три часа в день смех без причины, во вторую неделю три часа плача и потом три часа в неделю наблюдение. Идея в том, что мы подавляем эмоции — нужно их высвободить таким образом, и только тогда освобождается пространство для медитации и наблюдения. Иначе эмоции растаскивают нас в разные стороны. Я прошёл её. Стоило это, кстати, очень дёшево. Ведущей была немка. Тогда у неё было очень много денег, даже по западным меркам. Она просто из любопытства делилась, проводила группы за свой счёт. Мы сдавали деньги только за аренду зала. Она кормила нас, торты нам покупала. После этого я решил уехать, начать новую жизнь.

Я отправился в Питер строить коммуну. Там узнал у саньясинов, что она будет рядом с городом. Полгода в Сосновой Поляне, рядом с Зеленогорском, шло строительство. Человек, который работал в пионерском лагере (на тот момент распадающийся на атомы), купил фундамент старой финской бани. И мы на этом фундаменте на деньги немки строили медитационный центр. Тогда всё не получилось: однажды приехали бандиты из Комарово и, угрожая расправой, просто всех оттуда вытолкали. Зал до сих пор существует. Не знаю, в чьём он сейчас владении. Говорят, что там забор вокруг. Мы построили медитационный зал с душами и всем остальным. Там сейчас частный дом. Потом я переехал в Питер, жил на разных квартирах, участвовал в группах.

В сентябре я поехал на суфийский кэмп в Ташкент. В Ошо-мире существуют разные течения — Ошо приглашал использовать любые практики, которые приводят к осознанности. И разным людям подходят разные практики. Есть такие, которым очень нравятся суфийские практики — кружения, зикры (это когда люди вводят себя в транс через повторение имён бога) и другие. И мне тогда это было близко. Там, в горах под Ташкентом, десять лет устраивали двухнедельный суфийский лагерь. В лагере я познакомился с немцем, он меня пригласил в Германию, дал мне на билет 150 долларов.

Там был старый Ошо-центр. Я туда сразу пришёл, познакомился и спросил, есть ли работа. Мне сказали, что пока нет, приходи через неделю. Я пришёл. Мне сказали: приходи на следующей. Я снова пришёл — мыл посуду сначала, на кухне помогал. Проработал там три месяца. Познакомился с другим саньясином, который Шиле помогал проводку прокладывать, чтобы прослушивать всех. Он, кстати, архитектор по профессии. Потом он был в списке ФБР и боялся возвращаться в Америку. Сейчас ему за 80, он живёт в Лондоне. Он пригласил пожить у него. Я стал жить в его квартире, пытался найти работу, чтобы заработать на поездку в Пуну. Работал на кухне в центре, помогал ремонты делать, но это всё были копейки. Он мне подарил две тысячи марок. Билет в Индию стоил ровно половину этой суммы. Он сказал: я вижу, ты так хочешь поехать, на тебе 2000 марок. Я полетел. Мне было 19 лет. Двадцать я уже отметил в Пуне.

В Пуне я оказался в 1994 году и прожил в коммуне четыре месяца. Потом, в 96-м, я провёл там ещё четыре месяца, в 97-м — год. Я туда в итоге девять раз ездил. Пуна — это место в Индии, куда Ошо вернулся 86-м, после депортации из США, где он жил ранее. Коммуна в своём виде долгое время существовала — до 2000 года и, если я не ошибаюсь, называлась Osho Commune International. Там не было иерархии: мол, ты поднимаешься — и тебе больше доверяют. Несколько тысяч человек в коммуне полностью себя обслуживали. В те времена экономическая ситуация позволяла людям из Европы жить там круглогодично. Все работали бесплатно и без выходных. Ты просто менял работу в соответствии с тем, что хочешь делать. Я почувствовал, что хочу быть с книгами. Пришёл в книжный магазин и сказал об этом. Мне ответили: конечно, вот как раз место освободилось. Потом захотел перевести книгу, мне сказали — давай переводи.

Когда я вернулся в следующий раз, работал в журнале Osho Times, верстал глянцевый журнал. Позже, когда приезжал на год, был администратором издательской части — коммуна издавала много книг, журналов, на английском, на хинди, я отвечал за техническую сторону — делал бэкап и подобные вещи.

Тема Орегона для меня очень волнующая и интересная. Когда я познакомился с Ошо, первые пару лет интенсивно потреблял информацию. Тогда это всё было свежо — он только ушёл из тела в 1990 году. А я в 1992-м активно во всё это окунулся. Очень быстро попал на Запад, к западным саньясинам, которые воочию наблюдали. Был в гостях у человека, который подарил Ошо один из роллс-ройсов. У него дома была книга, которая называется A Passage to America. В этой книге описана вся история со стороны. В сериале есть персонаж — журналист, который написал книгу про Ошо, — он через 200 интервью доказывал, что существовал заговор по уничтожению Ошо. И это шло прямо от Рейгана, от тех, кого Ошо называл христианскими фундаменталистами. И они целенаправленно Ошо старались уничтожить, но не сделать из него мученика. Но мне не очень понятно было, с чего всё началось.

В фильме это становится понятно — когда в начале рассказывают, что без регистрации города невозможно было построить дома. Местные жители говорили, что для сельскохозяйственной коммуны у саньясинов Ошо много зданий. И именно поэтому пришлось зарегистрировать город, но ему отказали, и именно поэтому административно перейти в Антилопу саньясинам и покупать недвижимость, на которую никто другой не претендовал.

Саньясины купили эту недвижимость вынужденно — местные расценили это как захват. И вот недавно, после выхода фильма, Osho international выпустила на Osho Times текст, в котором говоритcя, что, когда всё закончилось, Верховный суд подтвердил, что это были неправомерные требования. Земля никак не могла быть сельскохозяйственной, потому что она фактически могла поддерживать существование только девяти коров. Стало быть, это были надуманные сфальсифицированные предъявы к пришельцам. Фильм показывает ксенофобную реакцию местных жителей.

Многие годы к Шиле я испытывал только негативные чувства, потому что для меня она была фигурой, которая предала великую мечту. Потому что многие люди, которых я встречал в кругах медитации и Ошо, мечтают уйти из мира чистогана, перестать выполнять требования общественности, нормы, которые навязываются извне: как одеваться, говорить, манеры, этикет, — и создать новое альтернативное общество. Есть такой фильм — «Пляж», про альтернативное общество в Таиланде. У многих, кого обычное общество не устраивает, есть подобные мечты. И Шила мою мечту уничтожила. Смотря этот фильм, я не мог не поразиться, насколько она была (и есть) крутой женщиной. Она себя вела очень вызывающе, но она защищала своё сообщество. Понятно, что она зашла чересчур далеко, руководствуясь принципом «цель оправдывает средства». Она была полностью поглощена работой и тем, что в Индии называется бхакти — преданностью. Для своего мастера была готова на великие свершения, забывая, что при этом полностью перечёркивает его послание.

Для саньясинов это был огромный эксперимент. В семидесятые годы очень часто Ошо говорил про новую коммуну, что мы куда-то переедем. Потому что место в Пуне очень маленькое. Ошо позже в книге «Золотое будущее» напишет, что видит будущее как большие коммуны от пяти до десяти тысяч человек, каждая живёт по своим законам — как в Древней Греции города были целыми республиками.

Никаких чётких инструкций не было, не было идеального плана. После того как Ошо покинул Америку, он очень много говорил о результатах эксперимента. Есть целая серия книг, которая возникла в результате его бесед, по мере того как он путешествовал из Америки в Индию (это происходило несколько месяцев, разные страны выталкивали его, не пускали — Греция, Уругвай, Непал). В результате он был вынужден вернуться в Индию. В книге «За пределами психологии» он пишет, что эксперимент был прекрасным, но «мы слишком много работали» (люди трудились по 16 часов в день, и у них не оставалось сил на медитацию).

Надо сказать, что далеко не всем саньясинам нравилось в Раджнишпураме. Они приезжали только на фестиваль раз в год из Германии. Я сегодня разговаривал с женщиной, которая с Ошо с 1973 года, была в коммунах — в Индии, Германии, в США (как раз в Орегоне). В те годы вся Европа работала на то, чтобы отправлять в коммуну США деньги.

Ошо выступает против всех организованных религий, против идеи, что вообще есть Бог и что между божественным и человеком нужны посредники в виде священников. Ещё Ошо против института семьи, брака. Он предлагал вообще отказаться от традиций, от любых навязанных извне моделей поведения, моделей жизни. Это опасное послание, потому что всякое общество пытается контролировать своих членов. И всё образование построено на том, чтобы программировать людей на условные рефлексы.

В России, как и в Америке, дела со скрепами ничем не лучше. В США Конституцию больше блюдут, но всё равно... В фильме есть кадры, где Ошо говорит в тюрьме, что Конституция Америки — одна из самых передовых конституций в мире. Удивительно, что они до сих пор должны бороться за то, чтобы эта конституция реализовывалась.

В России Конституция намного более передовая, чем общество. Здесь тоже Мизулина и прочие люди навязывают, кого любить, как Родину любить, как старших уважать. А Ошо предлагает любить себя. Сначала себя надо возлюбить, иначе как ближнего возлюбишь?

В Советском Союзе все были бедными, да и сейчас, в принципе, тоже. Поэтому тут среди саньясинов Ошо не появилось пока богатых людей, которые готовы вложить достаточные суммы денег и построить специализированный центр. Более-менее крупный центр находится под Ярославлем — надо пилить три часа на машине. О чём это говорит? России пока не до терапии и медитации.

Коммуна в Пуне не прекратила своего существования, она поменяла форму и стала называться Osho International Resort. Есть несколько обоснований. Объяснение такое: мы не хотим отталкивать тех людей, которым фигура Ошо не близка, кому не нужны его портреты, часть бхакти. Многим людям это не нравится, им кажется, что портреты вызывают культ личности и сильную реакцию — и это мешает медитировать. То есть они видят фигуру Ошо и культ личности — и это их отталкивает. И если уменьшить градус всего этого, то люди приедут медитировать. Руководство коммуны приняло решение двигаться в таком направлении: снять фигуру Ошо и перенести это на медитирование.

Ошо меня вдохновляет, его портреты напоминают мне, что я на пути, и песни о нём мне нравится сочинять и петь. Мне нравится быть с теми людьми, которые его любят. Там они сделали нейтральную тему: всё чисто, гладко и Ошо как логотип. Как есть Дисней — и все уже мало помнят, что был такой, Уолт Дисней, который всё придумал и был родоначальником. Если с Диснеем можно понять — ведь они просто продают фильмы, то тут тоже можно понять, но моё сердце хочет другого. Поэтому я не жажду туда так часто возвращаться. Последний раз был там 12 лет назад.

Я считаю, что это ошибочная линия. Это превращает Ошо в Библию: непонятно, кто написал этот текст, откуда он взялся. Уже даже не ясно, что это. Это как убрать Христа из Нового Завета и написать просто «Книжка». Это уже не послание пророка, духовного человека, из плоти и крови (какого, например, делают в фильмах Мартин Скорсезе или Мел Гибсон).

А книжники делают тексты, которые лишены сердца. Не понимаю, зачем нужно лишать тексты аспекта человека. Более того, я считаю, и Ошо тоже это говорит, что когда его слова превращаются в текст (тем более в текст, переведённый на другой язык), то они очень далеко уходят от его слов. Он говорит, что важно его слушать, и главный смысл — между слов, в тишине между слов. У него очень особенная манера говорить: в фильме, кстати, ему не дали много прямой речи.

Когда долго слушаешь его дискурсы, что-то происходит: он задаёт определённый ритм. Акустический способ подачи информации — как азбука Морзе, только из слов. Для меня самая мощная техника медитации — слушать его речь, он даже говорил, что не обязательно понимать английский или хинди, достаточно просто слушать, неинтеллектуально. Как музыку, как пение птиц.

В России мало того, что книжки без персоны, они ещё и компилятивны. Все книжки Ошо на 99 процентов — живые спонтанные беседы. Он чуть ли не первый и единственный автор в истории человечества, у которого сначала аудиокнига появлялась, а потом уже бумажная версия. Пошла мода дёргать цитаты на разные темы и лепить из этого книги. Получается, что очень многие нюансы, которые он вкладывал, теряются… То есть берёшь книгу по беседам Чжуан-цзы — туда он вплетал очень неожиданные пассажи из истории других культур. Когда прочитаешь или прослушаешь эту книгу из десяти лекций, возникает ощущение невероятной ширины кругозора человека. Человек начинает беспокоиться: сложно то, что Ошо старается донести, уложить в свою картину мира. Начинает что-то меняться на сознательном и бессознательном уровнях. А если тебе дают книжку про творчество, то ты полностью контролируешь процесс. Ну вот про творчество мне интересно, а вот что он говорит про отношения — мне неинтересно. Соответственно, создаётся иллюзия, что вот я Ошо знаю. Складывается ощущение, что Ошо в России, мне кажется, знают только по таким книжкам из цитат. Или вот в Инстаграме смотришь по тегу #Osho — и видишь девушек с наложенным всем: бровями, губами, чем угодно. Они цитируют Ошо, который полностью выступал за природность, за принятие себя. Если ты любишь Ошо, как это совмещается с видеоизменением своего лица? Если чуть-чуть глубже посмотреть, то любая косметика — попытка продать себя подороже внешнему миру и комплекс неполноценности.

Некоторые выделяют, подчёркивают слова, создав доктринацию, — тебе уже заранее говорят, обращают внимание. Человек же берёт в руки книгу, чтобы что-то внутри себя перетрясти и что-то решить. А его программируют: вот на это обрати внимание, на то. Для меня это полнейшая профанация, искажение послания Ошо. Я не знаю, что с этим делать. 

С той книжкой, которую я перевёл, — «Пустая лодка» — я сделал всё что мог. Мы её издали, как говорил Ошо (он давал чёткие инструкции, как издавать книги: в твёрдой обложке, чтобы книги передавались из рук в руки и жили как можно дольше и чтобы на обложке была его фотография, потому что она может стать триггером). В 96-м году я нашёл издателей, и мы её напечатали. Книга была издана тиражом 1000 экземпляров и продана полностью. Это было издательство ведической культуры в Петербурге. Я нашёл кришнаитов, которые промышляли изданием книг, в шальные 90-е это было возможно. За перевод мне дали гонорар в 300 долларов. Я притащил оригинал дизайна книжки из Индии. Издатели постарались как можно ближе воспроизвести этот дизайн: вставлены всякие графические элементы, даосские картинки. Очень красиво получилось. Ещё один мой подвиг. Потом, десять лет спустя, в издательстве «Весь» вышла «Чашка чая» с моим переводом. Это сборник писем Ошо его ученикам в 60-х годах. Она издана на русском и на английском; можно читать оригинальный текст. Сейчас её переиздали как «Послание любви».