«Путин» на спине: месяц в штабе (не)нового президента

Трое волонтёров — два парня и девушка — в белых жилетах с красной надписью «Путин» на спине стоят вокруг памятника лётчику-испытателю Василию Старощуку в центре Новосибирска. Их снимает на смартфон спутник девушки, обычный парень в уличной одежде. Один из активистов встаёт напротив стелы и отдаёт честь. Прохожие с интересом смотрят на происходящее.
— Всё, я снял, можно отправлять в чат, — говорит Антон, спутник волонтёрки Даши, опуская камеру смартфона. Фото загружается в общий чат новосибирского штаба волонтёров, через минуту приходит SMS с указанием следующей точки в фотоквесте. Активисты уходят в сторону железнодорожного вокзала.

В фотоквесте, приуроченном ко Дню защитника Отечества, участвуют четыре команды по три человека — ходят по местам, где установлены стелы, напоминающие о подвигах Героев Советского Союза, и фотографируются. После каждой фотографии участники получают от организаторов квеста зашифрованные буквы, которые нужно выложить в кодовое слово. По словам организаторов, цель фотоквеста — сплотить команды волонтёров.

Первокурсник Антон учится в Сибирском государственном университете телекоммуникаций и информатики (СибГУТИ). Он решил поучаствовать в фотоквесте за компанию, вместе с волонтёром Дашей. В свободное время юноша организует чемпионаты по информационной безопасности. Волонтёрством не занимается — говорит, что времени нет.
— Интересно, а почему на жилетах волонтёров только красные и белые цвета? — спрашивает Антон, пока мы идём к следующей точке фотоквеста.
— Наверно, ориентируются на молодёжь. У Навального в агитации какие цвета? — рассуждает волонтёр-куратор предвыборного штаба Демир.
— Тоже красный и белый, — подсказываю я.
— Ну тогда всё понятно.

Демиру двадцать лет, он учится на третьем курсе Сибирского государственного университета водного транспорта (СГУВТ), волонтёрской деятельностью начал заниматься на первом курсе, участвовал в стройотрядах. Сейчас юноша руководит студенческим отрядом в своём вузе. Весной Демир планирует поехать на практику в речной порт Томска, его специализация — диспетчер портовой навигации. В штабе Путина Демир курирует работу волонтёров-организаторов. На эту должность он попал по приглашению председателя новосибирского отделения российских студенческих отрядов и руководителя местного штаба Путина Руслана Фидирко.

Мы выходим на привокзальную площадь. Широкое бирюзовое здание вокзала окутано лучами закатного солнца, из стороны в сторону снуют замёрзшие женщины, навязчиво предлагая взять микрокредит, мимо активистов проезжает одинокий полицейский «бобик». Наша команда в шаге от победы в фотоквесте: осталось сфотографироваться и разгадать кодовое слово.

После нескольких попыток сделать красивое фото на фоне вокзала к нам подходит высокий, плохо выбритый мужчина с замёрзшими волосинками в носу и некоторое время молча смотрит на нас.
— Здравствуйте, за кого агитируем? — наконец спрашивает незнакомец, окидывая волонтёров взглядом. Боковым зрением я замечаю приближающийся «бобик».
— Мы не агитируем, — отвечает первым Антон.
— А что вы тогда делаете?
— Просто отстаиваем свою позицию, — добавляет Даша.
— А-а-а, понятно. Я просто смотрю — вы все в одежде одинаковой ходите, подумал, что вы из детдома. Я просто сам детдомовский, — кивает головой незнакомец под недоумевающие взгляды волонтёров. — А знаете, за кого надо агитировать?
— За кого? За Путина?

Полицейский «уазик» медленно сравнивается с нами, но проезжает дальше.
— Есть Иисус Христос, который умер за грехи человека. Он пролил кровь за грехи такую же красную, как ваши буквы. Он делает человеческую совесть и жизнь такой же белой, как ваша жилетка. Я вижу, что вы молодые, но уже вкусили греха, мысли всякие плохие допускаете.

После лёгкой проповеди и неудачного сравнения волонтёрского гардероба с жизнью Христа незнакомец, оказавшийся простым городским сумасшедшим, желает волонтёрам Путина примириться с Богом и покаяться в своих грехах. Десятиминутная сцена диалога с религиозным проповедником закончилась так же неожиданно, как и началась.

Организаторы штаба волонтёров рекомендуют активистам относиться к подобным выходкам сдержанно и ни в коем случае не поддаваться на провокации. Например, в Санкт-Петербурге неизвестные пытались снять видео, где они якобы получают деньги за подписи в поддержку Путина, но им ничего не удалось.

Наша команда не разгадала кодовое слово, но зато согрелась и попила кофе в фастфуд-ресторане. По дороге в штаб мы стоим на зебре рядом с мужчиной среднего возраста и девочкой лет шести в фиолетовой куртке и шапке с блёстками, рядом с ними лежат синие санки.
— Путин вор! — железным и спокойным голосом выдаёт мужчина, глядя в глаза волонтёрам.
— Может быть, — уставшим голосом отвечаю я.
— Не может быть, а вор, — продолжает гнуть свою линию отец.
— А вы за кого вообще голосуете?
— Я? — переспрашивает мужчина и, недолго думая, отвечает. — Я за Грудинина!
— Кандидат от народа, да? — уже с азартом продолжаю спрашивать.
— Да.

Нас прерывает зелёный сигнал светофора. Мужчина и девочка с саночками переходят дорогу и направляются в противоположную от нас сторону. Волонтёры смотрят им вслед и по пути в штаб оживлённо обсуждают странный поступок мужчины.

В конце января я оставил заявку на предвыборном сайте кандидата в президенты Владимира Путина и стал ждать звонка из новосибирского предвыборного штаба. В это же время посты паблика ВКонтакте «Путин 2018 | Волонтеры штаба» разрывались от обеспокоенных комментариев: «Как стать волонтёром?», «Заявка принята, а не звонят — что делать?» Дошло даже до того, что администрация сообщества стала делать мемы, высмеивающие беспокойное поведение сторонников президента (раз и два).

Через две недели, восьмого февраля, мне пришло сообщение на телефон: «Напишите, пожалуйста, время и дату, когда Вам будет удобно пройти собеседование в волонтёры». На следующий день я уже был в офисе 102 бизнес-центра «Гринвич» — и сидел в очереди на собеседование.
— Ваши документы, — строго спрашивает охранник после того, как узнаёт о моей записи на встречу. Коротко стриженный мужчина в чёрной куртке сидит на входе в офис. Перед ним стоит небольшой стол, в руках охранника рация и лист бумаги с фамилиями. Над его головой приклеено предупреждение: «Фото и видеосъёмка запрещены».
— К вам сейчас подойдут, — быстро просмотрев паспорт, охранник показывает рукой на чёрные кожаные диваны с журнальным столиком в холле офиса.

Судя по фотографиям из региональных штабов Путина, все помещения и офисы оформлены по единому шаблону. На стенах пастельного цвета висят фотопортреты Путина: вот он встречается с волонтёрами центрального штаба в Москве, а вот он стоит на заводе ГАЗа в Нижнем Новгороде и объявляет о своём выдвижении в президенты. В углу обязательно должен стоять пресс-волл с лозунгом «Сильный президент — сильная Россия». Предвыборный штаб Путина в Новосибирске поделил свой офис на четыре зоны: общественную приёмную для сбора предложений кандидату, холл приёма гостей, некий конференц-зал со столами, соединёнными в два ряда, и зал, где работают сотрудники избирательного штаба.

Офис 102 в бизнес-центре «Гринвич» занимает 230 квадратных метров. Как объяснили в отделе аренды бизнес-центра, один «квадрат» офиса стоит 1300 рублей в месяц. Получается, что двухмесячная аренда помещения под предвыборный штаб обошлась почти в 600 000 рублей. Правда, есть одна загвоздка: минимальный срок договора аренды офиса — одиннадцать месяцев.

Возможно, странное несоответствие срокам аренды можно объяснить тем, что бизнес-центр «Гринвич» принадлежит компании TS Group, основанной девелопером Александром Бойко. В 2017 году Бойко баллотировался на довыборы в новосибирское заксобрание при поддержке «Единой России», но проиграл коммунисту Сергею Клестову.

Оперевшись на журнальный столик, седой мужчина в красном шарфе смотрит на анкету волонтёра, держа перед собой паспорт. Он невнятно что-то шепчет про себя, полностью сосредоточившись на заполнении бумаги. После минуты наблюдений за ним ко мне подходит темноволосый парень средних лет со щетиной на лице, и он одет в свитшот с надписью «Путин» на груди.
— Ваша подпись и расшифровка, — обращается парень к седому мужчине, после чего переводит взгляд на меня. — Присаживайся, анкетку на столе нужно заполнить сначала. Как будешь готов, позовёшь меня.

Догадавшись, что передо мной стоит руководитель штаба, я киваю головой и начинаю заполнять заявление. Помимо стандартных полей для личных данных, в анкете волонтёра штаба нужно ответить на вопросы: «За что вы благодарны Владимиру Путину?», «Почему я решил стать волонтёром?», «Сколько времени готов посвятить волонтёрской деятельности?» Пока я вспоминаю, что хорошего сделал Путин, в предвыборный штаб стягиваются уже зарегистрированные волонтёры — сегодня у них будет первое оргсобрание.

Написав что-то общее про повышение ВВП и успехи во внешней политике, отдаю анкету руководителю штаба.
— Меня зовут Руслан, я руководитель региональной группы волонтёров в Новосибирской области, — представляется мой будущий руководительначальник.

Руслан спрашивает меня про возраст, место обучения и долги по сессии — последнее, скорее всего, для того, чтобы найти общий язык со мной. Руководитель штаба показывает список с пятью должностями: волонтёр штаба, медиаволонтёр, волонтёр-организатор, волонтёр-наблюдатель и волонтёр-сторонник — и предлагает выбрать одну из них.
— Мне было бы интересно заниматься агитацией, раздавать листовки, газеты всякие, — отвечаю я, гуляя глазами по списку.
— Ага, ну это волонтёр-организатор, — кивает Руслан. — Почему хочешь добровольно и бесплатно помогать нашему кандидату?
— В последнее время в СМИ часто публикуются фейковые новости о Владимире Владимировиче, — отвечаю, замешкавшись. — Я хочу сделать что-то в противовес этому.
— Как журналист? По профилю обучения?
— Нет, это лично моя гражданская позиция.
— А готов на своей страничке в соцсети рассказывать об этом?
— Могу репостить новости штаба.
— Какое, на твой взгляд, самое яркое событие за время президентства Владимира Владимировича? Вот что угодно можешь назвать.

Скромно отвечаю про социальную политику с материнским капиталом и выплатами молодым семьям, попутно добавляю про успешную внешнюю политику и дружбу с Казахстаном. Я договорился с Русланом, что буду агитировать в Советском районе Новосибирска (двадцать километров от штаба) по два часа в день на выходных.
— У нас вечером будет встреча волонтёров, которые прошли регистрацию и распределены по направлениям. Предлагаю остаться и послушать, — заключает Руслан.

Волонтёр штаба Юля приносит мне договор на безвозмездное оказание услуг. Владимир Путин — «Заказчик», я — «Исполнитель». По договору я должен беречь агитационные материалы и возвращать их в срок, не разглашать конфиденциальные данные и качественно оказывать услуги волонтёра.

Подписание договора и приглашение на оргсобрание означает, что я успешно прошёл собеседование. На следующий день организаторы штаба добавили меня в чат ВКонтакте со строгим названием «Волонтёры В. В. Путина, г. Новосибирск».

К началу марта официальная группа предвыборного штаба Путина отчиталась о регистрации 20 000 волонтёров. Больше всего активистов было в Ростовской области (около 2000 человек), Москве и Республике Саха (Якутия). По словам руководителя местного штаба волонтёров Руслана Фидирко, в Новосибирске было зарегистрировано более ста пятидесяти активистов. Треть от этого числа работала непосредственно в штабе, остальные — агитировали за Путина в интернете (волонтёры-сторонники).

На имя Руслана Фидирко зарегистрировано два юридических лица: новосибирское отделение общероссийской организации «Российские студенческие отряды» и ООО «ФК ГРУПП». По данным ЕГРЮЛ, обе организации прописаны по одному адресу, однако основной род деятельности «ФК ГРУПП» — строительство жилых и нежилых помещений.

Руководство волонтёрами Руслан Фидирко поручил лидерам новосибирских студотрядов на базе университетов СГУВТ, НГМУ, СИУ РАнХиГС. На их страничках в социальных сетях примерно одна и та же картина: командир отряда стоит в окружении своих подопечных, выступает с творческими номерами в рамках акции «Снежный десант» или получает очередную награду из рук властей «за активную гражданскую позицию».

Связь новосибирских волонтёров со штабом держалась через беседу во ВКонтакте. По словам волонтёра штаба Демира, также для организаторов существует чат, координирующий действия штабов Путина по всей России.

Одновременно с избирательным штабом Путина было запущено движение «Студенческие штабы сторонников президента». В отличие от волонтёров, они не получают на свои нужды денег из избирательного фонда и существуют добровольно. С конца января студенческие штабы совместно с Putin Team запустили серию игр «Кубок лидера». Движение Putin Team, организованное хоккеистом НХЛ Александром Овечкиным, как и студштабы, выступает в поддержку Владимира Путина, однако имеет спортивный уклон. Организаторы проводили турниры по трём направлениям: традиционные спортивные игры, киберспорт, танцевальные и рэп-баттлы, а также дебаты. Волонтёр штаба Путина Демир Казаков говорит, что студенческие организации не сотрудничают напрямую с избирательным штабом Путина, но поддерживают кандидата и приходят на некоторые встречи.

В Новосибирске деятельность студенческого штаба курирует третьекурсник Новосибирского государственного медицинского университета (НГМУ) Александр Джупаров. Студент неоднократно участвовал в акциях регионального отделении «Молодой гвардии Единой России», встречался с сопредседателем федерального штаба Путина Еленой Шмелёвой, когда та приезжала в Новосибирск. В переписке со мной Джупаров не ответил на вопрос, чем будет заниматься студенческий штаб после выборов президента, но пообещал, что «что-то точно будет».

На собрании в день собеседования активистам дали первое задание — вступить в чат волонтёров ВКонтакте и пригласить двадцать друзей в штаб.
— Вы прекрасно знаете, кто ваши друзья, и если вы думаете, что они поддерживают политику нашего кандидата, то можете отправить им приглашение стать волонтёром. Не нужно никого специально агитировать, — давал указания наш лидер Руслан.

Почему ВКонтакте — именно там, по словам Руслана, проводят свободное время современные молодые люди. Он считает, что спустя восемнадцать лет власти Путина часть молодёжи до сих пор не понимает, чем занимается президент. Задача волонтёров Путина — стать «окном» для поддержки кандидата в социальных сетях.

За каждое выполненное задание волонтёрам начисляются баллы, к концу предвыборной кампании формируется итоговый рейтинг. Лидеры рейтинга — первые три человека — поедут на общий мартовский съезд региональных волонтёров в Москве.

Через две недели после первого собрания в штабе появилась фирменная атрибутика нашего кандидата. За участие в фотоквесте мне дали два браслета, ручку и отрывной блокнот с яркой красной обложкой «Путин. Волонтёры штаба». Чтобы получить фирменную футболку волонтёра, я заполнил два договора о приёме и сдаче агитационных материалов — просто так на память не возьмёшь, иначе сочтут за подкуп избирателя. По словам Руслана Фидирко, «трясти» футболку с активиста он не будет, но за её потерю волонтёр понесёт ответственность по договору «в соответствии с законодательством РФ».
— Форма, которую вы получите, зарегистрирована ЦИК как агитационный материал. Когда вы надеваете её на учёбу или работу, то, по закону, вы уже агитируете, — объяснял Руслан на первой встрече. — Я в ней к чиновникам по работе хожу. Все смотрят, тоже хотят себе такую кофточку. Имейте в виду: когда вы в символике кандидата, нельзя отвечать на провокации.

По нормам я должен был подписать документ о сдаче футболки только шестнадцатого марта — за два дня до выборов, перед «днём тишины», но организаторы штаба решили этим пренебречь, устно договорившись с волонтёрами, что все принесут одежду двадцатого марта, когда будет подведение итогов (я пишу этот текст в волонтёрской футболке, но за окном уже давно 19 марта). Получается, де-факто я нарушил условия договора, но де-юре — всё чисто. Во время встреч с доверенными лицами волонтёрам выдавали жилеты и свитшоты с символикой кампании Путина, но в конце дня организаторы забирали их обратно — по словам руководителя штаба Руслана, волонтёры отвечают за них «головой».

Несколько раз в неделю я получал от медиаволонтёра Анастасии задания с коротким дедлайном. Выполнять или нет — дело твоё, но для поездки на Всероссийский съезд волонтёров нужно попотеть. В феврале сторонники Путина снимали видеоприветы со всех регионов страны, чтобы показать масштаб поддержки кандидата.
— Задание такое: сделать публикацию с фотографией и цитатой Путина, указать хештеги #Путин2018, #готовкпобедам, #сильныйпрезидент, #сильнаяРоссия, набрать двадцать репостов. Задание выполнить до вечера вторника [на следующий день], — всплыло уведомление в моем ВКонтакте.
— А если не получится набрать двадцать репостов, то задание не будет выполнено? — спрашиваю я и понимаю, что поездки в Москву мне не видать.
— Главное — разместите пост. Засчитаем!

Меня просили собрать компанию друзей, где мы бы рассказали, почему голосуем за Владимира Путина. Предлагали провести соцопрос среди пятидесяти человек, чтобы узнать, пойдут ли респонденты на выборы и будут ли голосовать за Путина. И всё это нужно сделать под мощным соусом из хештегов и передать своим друзьям по эстафете. Я выполнил всего одно, нейтральное по окраске, задание: поучаствовал в флешмоб-акции «Будущее за нами». По инструкции я сделал пост ВКонтакте с собственной фотографией, где рассказываю о своих планах и мечтах в будущем. Собрав четырнадцать лайков за весь день, я понял, что мои дела не так безнадёжны. Стоит добавить, что флешмоб проходил по инициативе новосибирского отделения «РСО».

В нашем штабе было много неформальных встреч для сплочения коллектива. Мы праздновали Масленицу и ели блины, пили чай и поздравляли женщин восьмого марта, смотрели патриотический фильм «Гагарин: первый в космосе», морозили лица и другие части тела, бегая по Новосибирску и фотографируясь напротив памятников, поздравляли волонтёра Машу с совершеннолетием — после этого девушка официально стала волонтёром штаба, чему была невероятно рада. На последней неделе перед выборами организаторы штаба объявили о новом конкурсе — «Тайный друг»: каждый волонтёр тайно дарит подарки и заботится о своём «друге», которого выбирает организатор конкурса.

Кроме этого, штаб готовил наблюдателей — около десяти человек — на выборы. Однако с ними начали связываться только за три дня до голосования.

Чтобы бесплатный патриотизм активистов не падал, а волонтёрские будни не казались постылыми, в штабе регулярно проводились встречи с доверенными лицами Путина. По данным официального сайта кандидата в президенты Владимира Путина, в Новосибирске работают пять доверенных лиц: директор группы компаний «Форум» Ирина Кива, председатель Общественной палаты региона Галина Гриднева, главврач городской поликлиники Сергей Дорофеев, олимпийский чемпион по греко-римской борьбе Роман Власов и гендиректор авиационного завода имени Чкалова Сергей Смирнов.

На первом собрании волонтёров нас познакомили с Ириной Кивой и Галиной Гридневой.
— Все, наверно, кто здесь сегодня присутствует, осознанно пришли в нашу команду работать за данного кандидата. Правильно? — протокольно начинает свою речь Ирина Кива.

Я, как и все, киваю головой.

Предприниматель Кива совмещает бизнес-карьеру с политической — она состоит в политсовете партии «Единая Россия». Именно директор «Форума» представляла сторону Владимира Путина на региональных дебатах в эфире ГТРК «Новосибирск». В 2018 году, по сообщению ТАСС, Ирина Кива выступает инвестором для строительства новосибирской ледовой арены, место под которую долго не могли согласовать муниципальные депутаты.
— В качестве напутствия могу сказать: чем отличается наша страна от других стран? Никогда в России ни одно великое дело не делалось за деньги. Вы, наверно, понимаете, что будете работать не за деньги, — продолжает своё обращение к волонтёрам Кива. — Невозможно нашу страну придавить к ногтю, растоптать, раздавить. Чем сильнее нас давить, тем сильнее мы сплотимся и тем сильнее будем рваться вперёд. То, о чём говорил наш лидер, за которого мы все здесь работаем.

Трёхминутная монументальная речь директора «Форума» заряжает штаб патриотизмом на бесплатных началах. Эстафету пламенных речей принимает Галина Гриднева — второе доверенное лицо сегодняшнего вечера. Она решает пообщаться с волонтёрами напрямую:
— Я смотрю, тут, в основном, молодые лица. Как вы думаете, сколько лет самому старшему волонтёру?
— Девяносто? — раздается робкий голос волонтёра, сидящего в окружении двадцати своих товарищей.
— Угадала сразу, а самому молодому? — продолжает спрашивать обрадованная Гриднева.
— Восемнадцать, — улыбаются слушатели, раскрывшие подвох вопроса.
— Скажите, а кто имеет уже практику волонтёрской работы?

Половина волонтёров поднимают руки.
— У! Почти все! Молодцы какие, уже опытные, — одобряюще кивает сопредседатель Общественной палаты региона.

Помимо местных доверенных лиц, в штабе бывают и приглашённые гости из столицы. Судя по официальной группе ВКонтакте «Путин 2018», в региональных штабах успели побывать артисты, известные своей провластной позицией: Олег Газманов, Николай Расторгуев, певица Валерия с мужем Иосифом Пригожиным. Помимо Винокура, в новосибирском штабе были актёр Александр Панкратов-Чёрный и подводный пловец Шаварш Карапетян.

Хотела приехать и Полина Гагарина (тоже доверенное лицо Путина), но встреча не состоялась из-за плотного графика певицы.

О визите Владимира Винокура было известно заранее, ещё на первой планёрке волонтёров. За три дня до события в штабном чате появилось сообщение о том, что на встречу ждут двенадцать человек — тех, кто откликнется первым. Я успел.

В штабе на столах лежат пластиковые тарелки для торта, конфеты с грозным названием «Центр державы», чайный сервиз и картонный пакет с надписью «80-летие Новосибирской области», в котором спрятан подарок для Винокура.
— Собчак настолько больная женщина! — восклицает девушка, когда кто-то из волонтёров штаба начинает обсуждать иск Ксении Собчак о незаконности выдвижения Владимира Путина.
— Но она очень амбициозная, — добавляет волонтёр Дарья, пытаясь уравновесить баланс сил.
— А её никто не выберет, — ставит жирную точку в споре мужчина лет сорока.

Политическая полемика в штабе случается редко и только по конкретным эпизодам, связанным с Владимиром Владимировичем (именно так волонтёры зовут своего кандидата).

Пока активисты промывают кости Собчак, волонтёр Александр сосредоточенно переписывает с черновика письмо для российских военных в Сирии. Написать письмо поручили всем волонтёрам штаба, но только один Александр сидит и старательно выводит буквы на бумаге. Иногда он останавливается и о чём-то думает.

На вид Александру около сорока пяти лет, он часто ходит на встречи с доверенными лица президента, активно общается с волонтёрами штаба. О своём прошлом подробно не говорит, сейчас занимается бизнесом и логистикой. Однажды он даже сказал, что на него готовили покушение сотрудники Федеральной службы охраны, которые, в том числе, охраняют Путина.

За интеллигентной и скромной внешностью мужчины прячется несгибаемая гражданская позиция. Он не любит Горбачёва за развал единого советского государства, не любит ельцинские девяностые, когда имущество из страны вывозили «тепловозами». Как говорит сам, «наелся» этой власти. И не любит ЦРУ и американцев. Последних даже презрительно называет «америкосами». Зато Александр любит Путина и Бога.

Александр хотел бы съездить на войну в Сирию, но не в роли добровольца, а скорее как проповедник, чтобы «наши ребята» могли получить «божью защиту». При этом мужчина считает, что на войне и страданиях делают деньги только настоящие мерзавцы.
— Вторая мировая война: кто больше всех денег заработал? Соединённые Штаты Америки! Они и развязали войну, чтобы экономика попёрла, — говорит он.

Вера Александра в бога непоколебима, он протестант. Когда мы шли домой после очередного вечера в штабе, Александр рассказал мне, как после чтения Псалтыри у него прошла зубная боль.
— Одно плохо: втёмную используют верующих, может быть, среди них есть агенты ЦРУ. Верующий человек должен быть богобоязнен. Нужно посмотреть, как америкосы использовали батюшек на Украине — они выступали против нашего президента, а это означает, что они ЦРУшники, — убеждал меня Александр.
— А как понять, что передо мной завербованный верующий?
— Так они об этом сами говорят. Как только начинают выступать против нынешней власти — значит, они напрямую завербованы. У меня богослужение есть за Владимира Владимировича, молюсь, чтобы Бог оберегал его. Слишком много клеветы на него.

Тема ЦРУ и русской православной церкви беспокоит Александра. Он даже отправил письмо в региональный Следственный комитет, но его там не поняли.

После нескольких минут тщетных раздумий Александр откладывает ручку и осматривает помещение штаба.
— Какой счёт? — спрашивает он у парня напротив. Тот смотрит трансляцию хоккейного матча Россия — Чехия на Олимпиаде в Пхёнчхане. Рядом с ним лежит постер «Время быть вместе» с Путиным — президент фотографируется с юными воспитанниками ХК «Локомотив».
— Два — ноль. Наши ведут.
— Ага, научились зубы показывать.

Нас зовут встречать Винокура. У входа в штаб волонтёры выстраиваются в шеренгу. Из общественной приёмной выходит женщина со шваброй и быстро начинает протирать пол от грязных следов обуви. После уборки она тоже встаёт рядом с волонтёрами.
— Друзья, когда Владимир Натаныч зайдёт, нужно будет похлопать. Приготовились, все улыбаемся, — инструктируют нас организаторы штаба.

Спустя пять минут дверь в штаб открывается: Владимир Винокур в окружении помощников вальяжно проходит в холл, жмёт руку охраннику и под жидкие аплодисменты встаёт перед волонтёрами.
— Ну, я такого не видел, — говорит удивлённый Винокур, рассматривая активистов штаба.
— Это сибиряки! — добавляет Галина Гриднева.
— Не, я понимаю, что сибиряки, а что — вы сомневаетесь что ли? Заснял? — обращается юморист к своему помощнику, снимающему происходящее на смартфон. — Мне же надо будет показать, а то Владимир Владимирович не поверит.

Владимир Винокур приехал в Новосибирск с праздничным концертом. По его словам, за несколько часов до выступления, когда он заучивал текст, ему позвонили и попросили навестить штаб Путина.
— Выборы — это всегда весело. В любой стране. Вон америкосы, когда выбирали, — со смеху помрёшь, — рассказывает Винокур журналисту ГТРК «Новосибирск», стоя на фоне пресс-волла «Путин 2018».
— Доверенное лицо — это что подразумевает? — спрашивает его девушка с микрофоном.
— Это честь, наверное. Владимир Владимирович — не последнее лицо в мире, его рейтинг сейчас зашкаливает. А вы уходите или тут посидите?
— Мы уходим, — будто извиняясь, отвечает журналист.
— Ну и зря.

Волонтёры, руководители штаба, доверенные лица рассаживаются за столом вокруг Винокура. Мне в соседи достается доверенное лицо Путина — главврач клинической поликлиники № 1 Новосибирска Сергей Дорофеев. Галина Гриднева просит волонтёров задавать вопросы, потому что приезд такого артиста — случай редкий.
— Владимир Натанович, а вы Comedy Club смотрите? Как вы считаете, это современная подача «Аншлага»? — без какой-либо иронии задаёт первый вопрос мужчина средних лет.
— Конечно! Это мои друзья. Вообще мне нравятся «Уральские пельмени» и юморист Игорь Маменко. А ещё мне нравится…

Винокур делает небольшую паузу и, смотря на девушек, добавляет:
— Бузова!

Волонтёры смеются, трюк юмориста удался.
— Вон как рассмешились сразу ребята, — добавляет Гриднева, сидящая по левую руку от Винокура.
— А они понимают, о чём я говорю. Что ещё вас интересует, кроме Бузовой? Кто вам нравится из молодых артистов?
— Владимир Винокур, — отвечает тот же мужчина средних лет. В штабе снова смех.
— Я сам люблю шутить, но не до такой же степени, — говорит юморист, явно не оценивший остроумие своего визави.

Некоторое время волонтёры обсуждают с Винокуром артистов советской и российской сцены. Звезда «Аншлага» хвалит чувство юмора Владимира Владимировича и вспоминает, как рассказывал Путину анекдот на вручении Ордена Дружбы: «Он имеет память хорошую и очень не звёздный человек, хотя безумно серьёзный».
— На концерте же нельзя агитировать. Я в финале говорю: «Как доверенное лицо Владимира Владимировича, я призываю вас пойти на выборы, и вы знаете, кого выбирать».
— А в штабе можно говорить, кого выбирать!
— Ой, какие майки классные, — замечает Винокур, показывая на свитшоты активистов из Putin Team.

Встреча заканчивается, Галина Гриднева вручает артисту пакет с подарком — записную книжку и небольшое деревянное панно с изображением Новосибирского театра оперы и балета. Пока волонтёры собираются для группового фото с Винокуром, к юмористу подходит организатор штаба Демир с листом бумаги:
— Мы сейчас собираем письма в поддержку наших парней в Сирии. Пару слов буквально.
— Понимаешь, в чём дело: я этого принципиально не делаю, — сразу отрезает юморист.
— Я не так давно был в Сирии всем Театром [пародий], и у нас медаль «Участнику военной операции в Сирии». Они [бойцы] ж меня знают. Смешно мне было ещё писать, что я поддерживаю их, когда сам летал туда.

Владимир Винокур говорит долгий монолог про свою поездку в Сирию и переживания после катастрофы Ту-154 под Сочи в 2016 году. По словам юмориста, российские военные в Сирии тепло приняли творческий коллектив Винокура. «Наша жизнь состоит из встреч и расставаний», — подытоживает народный артист РСФСР и идёт фотографироваться с волонтёрами.
— Знаете анекдоты про Украину и Чапаева? — спрашивает уже хорошо знакомый Александр, когда мы выходим из штаба на улицу.
— Нет.
— А это же целые институты, миллиарды долларов тратятся на длительную перспективу.
— На анекдоты? — переспрашиваю я, пытаясь понять мысль собеседника.
— Да. 

Последним мероприятием в штабе была съёмка видеоролика на тему важности и необходимости волонтёрского движения — всё-таки Год волонтёра в России. Волонтёр-куратор Юля заранее предупредила других активистов в чате, но на съёмки пришло не более десяти человек — из мужчин был только я.

В течение трёх часов мы, уплетая тортик и чай, создавали портрет идеального волонтёра, писали текст к видеоролику. Студентка НГТУ Соня рисовала земной шар на листе ватмана — он символизировал всемирную важность волонтёрского движения.

Волонтёры Лиза и Светлана много улыбались и часто шутили. Волонтёру Наталье уже за сорок лет, она переписала себе мобильные всех коллег — вдруг ещё пересечёмся.

После совместных раздумий мы написали текст и быстро отсняли видео. Мне доверили произнести фразу: «Это — волонтёр!» В итоге получился забавный ролик.

Новость о победе Путина на выборах в штабном чате встретили, как и ожидалось, восторженно. Правда, сначала никто не верил, что Путин перейдёт планку в семьдесят пять процентов голосов, но, как выразилась волонтёр Даша, это даже «лучше, чем идеально». В официальной группе ВКонтакте «Путин 2018 | Волонтёры штаба» не опубликовали результаты выборов даже спустя сутки.

Последняя встреча пройдёт двадцатого марта, но уже не в бизнес-центре «Гринвич», а в офисе партии «Единая Россия». Там волонтёры сдадут агитационные материалы под номенклатурой «футболка», подведут итоги конкурса «Тайный друг» и определят самых лучших активистов, которые поедут в Москву на Всероссийский съезд волонтёров Путина.

А футболку придётся вернуть.