Дорогая, я перебронирую: семейный отдых как поле боя

Текст: Александра Карасик
/ 10 августа 2016

Что скрывается за жалобами на отель, пальмы, солнце и еду, если речь заходит о давно женатых парах? Как пытаются освежить свои отношения, устраивая Апокалипсис персоналу, или скрыться друг от друга, отдыхая как бы вместе, но как бы врозь, — в новом антропологическом очерке от нашего туристического инсайдера. Бонус: история о том, как не стоит прятаться с семьёй от неаполитанских мафиози.

В фильме «Пролетая над гнездом кукушки» есть такая сцена: утром пациенты психиатрической клиники стоят в очереди перед стойкой выдачи лекарств, и медсестра вручает каждому его утреннюю дозу таблеток. Больные кривляются, капризничают, протестуют, угрожают и корчат рожи, но строгая медсестра не реагирует на провокации и с милой хладнокровной улыбкой заставляет всех проглотить прописанные им медикаменты. Когда я пару лет назад пересматривала фильм Формана, эта сцена меня восхитила — настолько всё это было похоже на мою работу.

Каждый приходит ко мне со своим диагнозом, капризами и претензиями, моя задача — не срываясь на хамство, с приклеенной улыбкой выдать каждому ключ от комнаты, расписание ресторана, карту острова и пластмассовый браслетик, надеясь, что все эти атрибуты косвенным образом помогут им расслабиться и не выносить мне мозг. В 90% мои клиенты — семьи. Каждая несчастливая семья и в самом деле несчастлива по-своему, из-за чего частенько норовит сделать несчастным и весь персонал отеля. Впрочем, все счастливые семьи всё-таки друг на друга тоже не очень похожи, вопреки заявлениям Льва Николаевича.

Молодые семьи видно сразу — они приезжают уставшие и счастливые, забирают ключ от номера, вежливо благодарят и появляются перед тобой только в экстренных случаях. В основном же за весь сезон мне приходится видеть счастливые лица мамы, папы и их малышей только на картинках в каталоге нашего отеля.

Самые тяжёлые пары приходят выносить мозг дуэтом.
Им не нравится вообще всё — начиная с еды в ресторане и заканчивая цветом потолка в номере. Зато им нравится что-то делать вместе (то есть кричать) и чувствовать себя наконец-то одной командой, сплочённой против врага (то есть меня), который портит им долгожданный отпуск, во время которого они так надеялись все наладить. Иногда, накричавшись всласть, они с места в карьер начинают утешать друг друга и клясться, что они добьются от нас справедливости и всё станет хорошо. Им кажется, что так некомфортно друг с другом им стало по вине обстоятельств, и если бы не наш чёртов отель, каникулы прошли бы совершенно по-другому.

Если же истерики закатывает только один из супругов, то обычно его злость направлена даже не на нас, а на своего благоверного, мол, смотри, какое говно ты забронировал и испортил долгожданный отпуск. Женщины этим занимаются чаще, чем мужчины. Хотя надо отметить, что почти все брони номеров обычно бывают оформлены на женские имена — планирование отпуска чаще всего берёт на себя прекрасная половина человечества. И правильно делает — ведь мужья, по мнению туристок, бронируют хоть что-нибудь, да не то. Как-то раз к нам приехала семья — мама, папа, двое детей и бабушка. У них была бронь на два номера: четырёхместный и сингл для свекрови. Во время регистрации выяснилось, что супруга сто раз сказала отцу семейства забронировать отель с «олинклюзивом», а он, как всегда, не дослушал и заказал «полупансион». Жена пришла в ярость и наказала мужу топать в номер сингл, а она будет жить вместе с мамой и детьми. Муж, впрочем, молить о прощении не стал и, ничтоже сумняшеся, пошёл жить отдельно. Уезжала семья довольная и отдохнувшая.

Иногда получается наоборот — не раз мне приходилось слышать вежливые просьбы поменять номер или предоставить какой-нибудь сервис, потому что «иначе жена меня съест». Однажды одной супруге страшно не понравилась комната, море, пальмы, солнце и вообще всё, и наш директор предложил предоставить ей номер побольше и покомфортнее, но туристка всё равно была безутешна и говорила, что не хочет переезжать и перетаскивать вещи, на что муж ответил: «Дорогая, умоляю, соглашайся, я сам всё перенесу, пока ты будешь на пляже! Если ты не согласишься, то будешь устраивать истерики до дня отъезда, прошу тебя, ну давай переедем!».

За этими жалобами может прятаться конкретная жажда наживы — срубить скидку, денежную компенсацию или же лишний апгрейд и сервис бесплатно, тем самым показав своему партнёру: «Видишь, как я ради тебя стараюсь». Или же это может быть попыткой проявить заботу о благоверном. Что, впрочем, не всегда заканчивается хорошо: одна не очень привлекательная туристка как-то наехала на меня, обвинив в том, что я не слишком-то вежливо разговаривала с её замечательным супругом. Супруг же поспешил оборвать её на полуслове и попросил перестать закатывать истерики на пустом месте. Дама опешила и перестала на меня кричать, но на следующий день после отъезда написала на трипэдвайзере: «Отель хороший, но на ресепшене работает неприятная барышня из Восточной Европы».

Некоторые семьи кажутся очень довольными жизнью, но фактически проводят отпуск поодиночке. Пока один из супругов катается на виндсёрфе и поёт в караоке с аниматорами, другой, например, читает книжки на пляже или заводит себе компанию друзей. Нередко приходится наблюдать, как мамы проводят время с детьми и рано уходят в номер укладывать малышей, пока их супруги заливают в себя годовой запас какого-нибудь местного алкоголя и зажимают прелестных дам. Часто эти мужья пасутся перед стойками ресепшена или бара, разводя на беседу сотрудниц отеля.

Работа бармена и ресепшониста похожа в одном: в наши задачи входит болтовня с клиентом. Даже если у меня ещё десять тысяч неоформленных броней и счетов-фактур, но туристу охота потрещать, мне некуда от него деться — нужно улыбаться и делать вид, что я совершенно не занята и очень рада поболтать с ним ещё часок-другой. Некоторые клиенты этим с радостью пользуются. Один такой болтун кружил вокруг моего рабочего места две недели, пока его жена плескалась в бассейне, отвешивал комплименты моему профессионализму и приглашал в Палермо. Под конец каникул супруги пожелали остаться ещё на пару дней, но страшно возмутились, увидев цену проживания. Примерно полчаса они махали передо мной руками и исполняли дуэтом плач Ярославны, яростно требуя скидки, потом всё же согласились на такие расходы «только ради детей», ещё через полчаса муж предстал передо мной уже в одиночку и елейным голосом признался, что страшно рад провести ещё два дня рядом со мной.

Другой глава семьи при жене хамил мне весь свой отпуск, а в её отсутствие посылал мне из бара кофе и сладости, перед отъездом же оставил свою визитку с запиской:

«Буду счастлив встретиться с вами в Париже».
Взрослые пары очень часто не хотят проводить время вдвоём. В отеле, в котором я работаю, мы сотрудничаем с компанией, организующей морские групповые экскурсии и время от времени объявляющей спецпредложение на экскурсию для двоих — трёхчасовую морскую прогулку с экскурсоводом по смешной цене. За всё лето её приобрели только две-три молодые парочки, остальные же просили поехать непременно с группой, потому что без людей вокруг им будет скучно. Когда я подрабатывала гидом, обратила внимание, что пары иногда платят деньги не ради жажды знаний, а просто чтобы поменьше времени проводить вдвоём — на самом деле им не очень интересно слушать про памятники архитектуры или историю города, им больше хочется просто поболтать с новым человеком. По моим наблюдениям, супруги очень часто проводят отдых вроде бы вместе, но на деле врозь, и не потому, что занимаются чем-то предосудительным, просто им неинтересно быть вдвоём.

Под конец отпуска, когда уже достигнута максимальная степень человеческого доверия, допустимая с незнакомыми людьми, клиенты частенько начинают делиться с персоналом своими личными переживаниями и проблемами. Мужья жалуются барменам и уборщицам на жён, жёны — на мужей, на отсутствие диалога, отсутствие секса, нехватку общих интересов, нехватку былого огонька в отношениях и беспощадную ежедневную рутину.

Родители жалуются на детей, старые девы — на мам, мамы — на бестолковых дочерей, которых «никто не подобрал».
Одна семейная пара приезжала в один и тот же отель несколько лет подряд, проводила замечательные счастливые каникулы, а в последние дни своего последнего приезда жена поделилась со всеми сотрудниками отеля по очереди, начиная с официантов и спасателей в бассейне и заканчивая мной, что её муж серьёзно болен, вот уже год как они ездят по лучшим врачам Италии и пытаются его вылечить, и она его, наверное, не так уже и сильно любит, чтобы продолжать этот рейд по больницам, и, возможно, в следующий раз приедет уже без него.

Впрочем, конечно же, не все семьи представляют собой печальное зрелище. Самый мой счастливый пример — неаполитанский предприниматель с женой и дочками, которые прятались в нашем отеле от неаполитанской мафии Каморры. Всех подробностей его злоключений я не знаю: нам пришла просьба забронировать самый далёкий и неприметный номер для клиента, который подал в суд на какого-то очень важного «мафиози», и номер рядом — для двух полицейских, которые будут меняться каждый день и под видом обычных отдыхающих охранять его покой. Процесс бронирования был окутан тайнами и, конечно же, нам было велено не рассказывать всей этой истории ни одной живой душе в отеле.

Клиент с семьёй и полицейскими приехали поздней ночью, зарегистрировались и под покровом темноты были сопровождены в свои секретные номера, но уже через пару дней их каникулы превратились в пир во время чумы — семья перезнакомилась со всеми клиентами, активнее других участвовала во всех аниматорских весельях, добавила весь персонал отеля в друзья в соцсетях, запостила в Фейсбук миллион фоточек и рассказала всем на свете об их приключениях и бесстрашии их лучшего на свете папы. Полицейские смотрели на эту феерию слабоумия и отваги через фейспалм, напивались и жаловались барменам, как им надоело работать с такими вот дебилами. Не знаю, как сейчас дела у этой чудесной семьи, но очень надеюсь, что всё хорошо и что когда-нибудь они ещё к нам приедут.