Кто эти люди и где мои вещи? Случайные пассажиры массового туризма

Текст: Александра Карасик
/ 25 августа 2016

Если вы хоть раз в жизни отдыхали по системе олл-инклюзив, значит, вы их видели. Видели, но вряд ли заметили. Разве что случайно столкнулись с кем-нибудь из них взглядами. Кто они — эти растерянные или угрюмые одиночки, случайно попавшие на безумный праздник жизни в царстве «всё включено»? Те, кому не нужны аниматоры и конкурсы у бассейна; те, кому непонятна система браслетиков и магическая фраза «жрать нечего»; те, кто никогда не придут жаловаться на ресепшн. Случайные отдыхающие — кто они? Беспечные ездоки, занесённые на массовый курорт нездешним ветром, или же уставшие от людей одиночки, ищущие спасения, как это ни парадоксально, в пьяной отплясывающей толпе, в которой их наконец-то никто не станет трогать? Наш инсайдер туристической индустрии Александра Карасик продолжает свои антропологические наблюдения.

Среди счастливых туристов, отплясывающих толпой на пляже под очередной латиноамериканский хит или торчащих в очереди в бар за десятым бесплатным мороженым и третьим литром тёплого пива внимательный наблюдатель может вычленить ошарашенный испуганный взгляд человека, который будто бы пытается лихорадочно осознать, где же это он и чьим гипнозом был заброшен в этот карнавал пластмассовых отельных браслетиков. Это он — случайный отдыхающий. Такой взгляд можно заметить в любом заезде: со смесью первобытного испуга и антропологического любопытства он наблюдает за недовольными голодными массами, сметающими тарелки в ресторане, за страждущими, мечущими копья в стойку ресепшн, и за оголтелыми плясунами. У каждого из этих людей своя история и своя причина оказаться там, где они не должны был оказаться.

Чаще всего такие туристы приезжают в отели «всё включено» по причине собственной беспечности и убедительности сотрудника ближайшего к ним турагентства — в последний момент вдруг подтвердили отпуск, времени и сил выбирать, куда ехать, не было, и люди доверились воле случая и горящей путёвке. Краем уха они слышали где-то такие термины как олл-инклюзив, чартер, браслетики, но уж точно не в курсе, что это такое и чем это опасно. Да и какая разница, как это называется? Главное, что рядом будет море и какие-нибудь южные красоты. Прибыв на место, они испытывают помесь ужаса и восторга от увиденного: присылают друзьям по вотсапу фотографии пьяных туристов, танцующих калинку-малинку с турками, восхищаются феноменом «жрать нечего» и постят в Фейсбук выдержки из подслушанных на пляже или в ресторане диалогов. После возвращения они ещё полгода делятся с близкими эмоциями от увиденного, будто побывали в какой-то очень далёкой и необычной стране и занимались изучением повадок местного этноса.

Кто-то попросту изначально не осознаёт масштабов бедствия и выбирает отель, исходя исключительно из соображений бюджета, собираясь всё свободное от сна и пляжа время осматривать местные достопримечательности или заводить непродолжительные знакомства на дискотеках. Но тут может обнаружиться неожиданный для них подвох: почти все такие отели находятся у чёрта на куличках, и чтобы доехать до хоть какого-то центра культурной или ночной жизни, надо каждый раз отстёгивать немаленькую денежку таксисту или брать машину напрокат. Мне очень жалко туристок, которые сразу же после прилёта приходят ко мне, наряженные в коктейльные платьица и на каблуках, спрашивают, где здесь ближайший самый модный бар или дискотека, и слышат мой ответ: «Километров через шестьдесят. Нет, автобусов нет, такси в одну сторону стоит 50 (100, 150) евро». Первые дни они ещё будут пытаться куда-нибудь выезжать и презрительно смотреть в сторону остальных проживающих в отеле, занятых плебейскими забавами, но в итоге и они смоют косметику, переоденутся в шорты и шлёпки и в последний вечер даже станцуют с аниматором. Самые самостоятельные берут на прокат машину и уезжают осматривать другие города, пляжи и археологические парки, проводят замечательные каникулы, но обещают себе в следующий раз найти отель всё же поближе к цивилизации.

Но бывают и такие случайные отдыхающие, которые выбирают подобный вид отдыха совершенно сознательно, — это уставшие люди, настолько утомившиеся от себе подобных, что хотят только одного — затеряться и стать невидимыми в толпе. Это, например, большие начальники, которым набили оскомину переговоры, ответственность, стресс и дресс-код, и их единственное желание — отключить телефон, выспаться, и чтобы их при этом никто не трогал. Однажды я наблюдала за директором одного миланского банка, который в течение двух недель выходил из номера ближе к вечеру, брал каяк напрокат, уплывал подальше от пляжа, останавливался посреди открытого моря и сидел там часами, а после ужина занимал самый тёмный столик в баре, выпивал кружку пива и шёл спать. Никому нет до них дела, потому что все заняты пляжным волейболом и сангрией-пати — и слава богу. В отелях поспокойнее одинокие люди намного сильнее на виду, они вызывают любопытство окружающих, а иногда и желание познакомиться поближе. Что же до царства олл-инклюзива, то, как это ни странно, здесь угрюмые одиночки незаметны. Офисные начальники, разбитые сердца, работники туризма после окончания сезона и прочие люди, уставшие от других людей, парадоксально ищут спокойствия именно там, где его не должно быть, и найти его, как выясняется, довольно просто: например, пока все проживающие смотрят вечерний спектакль, на пляже или в баре нет ни души — и наоборот. За самой территорией отеля начинаются или поля, или другой отель, и от массы, управляемой аниматорами, очень легко скрыться. Таких клиентов я обычно вижу только в момент заезда и в момент отъезда — они не пожалуются на отсутствие какого-нибудь телевизионного канала или караоке, на цвет занавесок или меню, и единственными их запросами может быть: поменять номер на тот, что подальше от бассейна и тусовки, дать пароль от вайфая или карту местности.

По той же причине нас выбирают женатые, приезжающие на отдых с любовницей или любовником. Риск встретить знакомое лицо в очереди за мохито, конечно, всё равно остаётся, но его меньше, чем в курортных городах, где маленькие отели и забитые отдыхающими улицы. Эти клиенты боятся анимации и следующих за ними фотографов, как огня, чтобы потом, не дай бог, не оказаться на страничке отеля или в чьей-нибудь соцсети.

Однажды к нам приехал директор одной компании по производству питьевой воды со своей секретной пассией, забронировав предварительно два соседних номера сингл, из которых пара выходила только поодиночке, а завтраки, ужины, кофе и шампанское просила принести прямо в номер. Через несколько дней директор позвонил на ресепшн и разъярённым шёпотом попросил меня срочно найти ему венеролога и привести его прямо в номер. Находясь в глуши, где не ступала нога не-туриста, практически невозможно найти даже самого обычного терапевта, что уж говорить о венерологе.

Но пожелание клиента сильнее теории вероятности,
и необходимый врач был найден. На следующий день турист преждевременно покинул место отдыха, оплатив только свой номер и одарив меня, в благодарность, таким количеством бутылок с его питьевой водой, что можно было бы напоить целую пустыню.

Самые интересные клиенты — это те, которых судьба забросила ко мне по воле их хобби. Например, дайверам или велосипедистам по барабану наличие анимации и клиентура отеля: главное — это то, что мы находимся далеко от города и социума, а вокруг нас море и холмы. Однажды к нам приехал конгресс врачей, вместо сотни ожидаемых участников их оказалось в три раза больше, и занимались они не рабочими переговорами и лекциями, а пьяными плясками «Привет, молодость» в баре и руганью на стойке ресепшена, настаивая, что нам должно быть всё равно, что номер забронирован на одного человека, а вместо этого приехали ещё жена и трое детей.

Один из тех врачей приехал, зарегистрировался, услышав мой акцент, принялся рассказывать, что был личным врачом Андрея Тарковского, потом сел на велосипед и уехал на прогулку. Вернулся поздно вечером и с утра пораньше опять уехал кататься. Конгресс длился два дня, светочи медицины и их семьи выпили весь запас алкоголя в баре, исполнили раз сто весь репертуар итальянской поп-музыки 80-х годов, сломали проектор и стул в конференц-зале, добавили всю команду анимации в друзья и через два дня уехали. Врач-велосипедист вернулся к ужину, спросил у нас мимоходом, когда там, кстати, должен закончиться конгресс, и немало опешил, когда ему ответили, что всё уже закончилось, его коллеги уехали ещё утром, и он тоже должен был к десяти утра освободить номер. Он несколько раз уточнил, не шутим ли мы, потом пожал плечами, спросил: «Номер же оплачен компанией, да?», положил велосипед в багажник и уехал.

Иногда, впрочем, случайных отдыхающих пугает совсем не то, что должно было бы испугать: как-то раз к нам заехала компания театральных актёров, которые принимали участие в местном театральном фестивале, и некоторые из них сразу же попросили отменить бронь и помочь им найти другой отель. Никто не удивился — наш контекст периодически и правда может ранить чувство прекрасного, тем более если речь идёт об артистах. И только потом нам объяснил один из участников, что сбежавших клиентов испугал не начальник анимации и его шутки ниже пояса, а цвет нашей формы: фиолетовый цвет у итальянских деятелей театра считается несчастливым, и лиловые рубашки встречающих работников ресепшена не предвещали им ничего хорошего. Но, в отличие от доброй части отдыхающих, актёры не стали устраивать греческих трагедий у стойки и требовать, что мы переоделись или сделали им скидку за причинённые моральные неудобства, а вместо этого поскорее уехали восвояси. Всегда бы так.