Приоритетным направлением для развития Северо-Кавказского федерального округа (СКФО) чиновники считают туризм. По подсчётам замминистра РФ по делам Северного Кавказа Одеса Байсултанова, здесь ежегодно отдыхают от двух с половиной до трёх миллионов человек со всей России. Для многих из них, на фоне кризиса, поездки в Ставропольский край и прилегающие окрестности становятся альтернативой выезду за рубеж. Читательница самиздата Анна Куликова отправилась по непарадным маршрутам туристической житницы, встретила по дороге любителей самоваров, а также молокан, юрты и другие удивительные вещи  — и составила для других отчаянных подробный путеводитель.

Если вам надоели туристические тропы, захоженные путниками до дыр в асфальте, — отправляйтесь в наше хаотичное, бестолковое и бесцельное путешествие по Северному Кавказу. Не ищите логики: эти места выбраны просто потому, что они есть.

Вы не увидите Пятигорск (там погиб Лермонтов, а недавно установили мировой рекорд по количеству людей, обнимающих гору), лыжи и папахи.

Отправная точка нашего кавказского трипа — Ставрополь, добраться в город можно самолётами, автобусами и поездами отовсюду. Вам придётся возвращаться сюда многажды: в маршруте есть места, куда невозможно попасть без пересадок, если вы вздумали передвигаться на общественном транспорте.

Столица Ставропольского края встречает путников пронизывающим ветром, который, куда ни повернись, дует в лицо, и туманом — иногда такой густоты и белизны, что не видно ничего в метре от себя. Город славится верблюдом, бродящим с хозяином в поисках наездников за кэш, и блинами с лопаты, которые готовят в Масленицу на площадях города.

В 2016-м, 2015-м, 2013-м годах Ставрополь признавали самым благоустроенным городом в России. В прошлом году блогера Илью Варламова, который приехал сюда снимать обзор на благоустроенность, щедро облили зелёнкой, закидали тортами и мукой, избили, разбили машину. Злоумышленников оштрафовали и задержали на двое суток. 

Такое оно, ставропольское гостеприимство.

Исследование
«Развлечения»

Добраться в станицу Новотроицкую из Ставрополя можно за 180 рублей, за 40 минут на маршрутке, что едет с автовокзала № 2 (проспект Кулакова, 18-а).

В станице есть частный музей русского самовара. Он самый большой на юге России и входит в пятёрку крупнейших в стране.

Коллекционер Сергей Брежнев построил музей прямо во дворе своего частного дома, на месте бывшего гаража. Здесь высокие потолки, кованые люстры, дровяная печь, большой стол, вдоль деревянных стен стоят стеллажи с самоварами.

Сергей в пять лет затопил самовар бабушки и навсегда влюбился в эти агрегаты. Когда все дети собирали марки, он собирал самовары. Сначала просто находил бесхозные экземпляры в курятниках, сараях, на чердаках, спасал из пунктов приёма металлолома, затем стал меняться, потом покупать. Сейчас в его коллекции 280 самоваров. Старейший — 1790 года выпуска. Цену самого дорогого не разглашает.

Когда музея ещё не было, а коллекция стояла на полках в гараже, Сергею со всеми самоварами предлагали переехать в Крым. Коллекционер согласился, только при условии, что ему дадут сорок соток земли рядом с трассой и восемь миллионов рублей на строительство. Пока крымчане думали, Сергей получил грант на развитие этнотуризма — 538 тысяч рублей и 200 тысяч — от района. Брежнев быстро потратил все деньги на материалы для здания музея. А через месяц ему позвонили из Крыма, были готовы дать 12 миллионов и землю и даже вернуть грантовые деньги. Но Сергей отказался — говорит, что не может подводить людей, тем более что в станице чувствует себя хозяином, его все знают и любят. «Меня даже гаишники не останавливают», — хвастается коллекционер.

Сергей много путешествует со своими самоварами по ярмаркам и выставкам страны, где знакомится с известными людьми. Стены музея увешаны совместными фотографиями коллекционера с губернатором Ставропольского края Владимиром Владимировым, главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чеченской Республики Рамзаном Кадыровым.

Владелец музея говорит, что мог бы всё продать и купить четыре квартиры в Краснодаре, сдавать их и никогда не работать или отправиться в кругосветное путешествие, но не представляет свою жизнь без коллекции. «Утром захожу к самоварам — и прямо чувствую энергию, у меня аж волос на руках становится дыбом», — уверяет Сергей.

У каждого самовара своя история.

— Станица Исправная, бабушки и дедушки сидят на лавочках. Думаю, дай-ка спрошу, есть у них самовары, — рассказывает коллекционер. — Один дед сказал — есть, но дома, и продаст за три тысячи рублей. Мы сели в мою машину, и дед рассказал мне свою историю. Он из Ленинграда; в блокаду, когда ему было два с половиной года, мать умерла от голода, а его нашли и отправили в эвакуацию в станицу. Он попал в семью, а когда прошла война и приехала комиссия забирать детей-блокадников на родину, мальчика спрятали в подвале и не отдали. Он помнит только, что его звали Валентин. Вот такая история жизни.

Таких историй у Сергея много. Коллекционер может рассказать о каждом экспонате.

Музей открывается только по заявкам посетителей, поэтому предупредите о своём визите хозяина (у него есть аккаунт в инстаграме).

Билет для взрослых стоит 100 рублей (если вас шесть человек, а если меньше — 500 рублей, даже одиноким странникам). Попить чаю из настоящего дровяного самовара, с пирогами и колотым сахаром, можно за дополнительные 100 рублей.

Сергей всегда на охоте за новыми экспонатами. Если у вас есть дровяной самовар — в любом состоянии, — возьмите его в поездку: возможно, вы поднимете немного бабла.

Шпаргалка для самовароведов:

• Когда приходили сватать невесту, всегда обращали внимание на самовар: если он чист, свеж и блестящ — невеста качественная, и надо брать.

• Самовар заваривали четыре раза за день разнотравьем, чай был слишком дорог.

• ‌Родители дарили на свадьбу не квартиру, а самовар.

• ‌Формы самоваров: банка, рюмка, ведро (18 литров), ваза гранёная, груша, яйцо, репа, кастрюля, шар.

Сергей уже открыл музей виноделия и хочет создать музей старинных утюгов (в его коллекции уже 300 экземпляров).

Из станицы Новотроицкой в город Изобильный маршрутки мчат за 41 рубль и за 20 минут каждые четверть часа с автовокзала (переулок Грейдерный, 13).

В самом центре города, по соседству с миниатюрным Лениным, который прижимает каменный свиток к своей каменной груди, в детской библиотеке проходят мастер-классы Елены Куровой.

Елена закончила Ставропольское педучилище, работала в детском саду, преподавала рисование и технологию, а двадцать лет назад впервые слепила казаков и казачек из глины — так родилась староизобильненская глиняная игрушка.

Глиняные казачки стройны, нарядны и запечатлены в движении.

Рукодельница исколесила Россию с выставками своих изделий.

Местные СМИ пророчат игрушке стать когда-нибудь брендом Ставрополья. А пока Елена руководит детской студией декоративно-прикладного творчества в станице Староизобильненской и устраивает частные мастер-классы для взрослых (от полутора тысяч с 15 человек, по предварительной записи).

Вам выдадут кусок свежедобытой на местном пруду глины, тарелочку с водой и коврик для катания. 

В соседнем здании — музей истории Изобильненского района. За 30 или 250 рублей (с экскурсоводом) расскажут о местных казаках.

Казачья минутка:

• Казак — философское состояние души.

• Если у казака серьга в левом ухе — он последний сын у матери, в правом — последний в роду, в двух — единственный ребёнок в семье.

• Казаки служили в армии 20 лет.

• Когда мальчику исполнялся год, его сажали на лошадь. Казаки верили, что если малец схватился за гриву, то он вырастет смелым воином, если заплакал — станет нюней, если упадёт — умрёт в бою.

С автовокзала Изобильного за 150 рублей и 60 минут (трижды в час весь день) возвращаетесь в Ставрополь. На 35-й маршрутке (45 минут и 25 рублей) добираетесь до автовокзала № 1 (ул. Доваторцев, 80), пересаживаетесь на 122-ю маршрутку и мчите в посёлок Цимлянский. 

За полкилометра до посёлка уже два года живёт база отдыха «Усадьба Добра». 

Здесь четыре казахские юрты и пруд. В юртах можно заночевать, в пруду порыбачить. Но попасть сюда не так уж просто. Когда хозяева давали объявление в интернете, нагрянули клиенты, которые стали всё крушить: что-то прожгли, что-то поломали. Сейчас посетителей пускают только выборочно. Так что найдите страничку усадьбы в фейсбуке и уточните у хозяев, когда можно приехать и сколько денег взять с собой.

Три года назад Григорий Михайлов (беловолосый мужчина с белоснежными зубами, в клетчатой рубашке, зелёных спортивных штанах, белых туфлях, в ханском халате, сейчас ему 91 год) решил, что юрты под Ставрополем — нужный туристический бизнес. 

Григорий специально ездил в Алматы, Астану, Ургенч и Самарканд за юртами, коврами и костюмами, чтобы сделать что-то необычное: ведь рестораны и кафе везде есть. 

Григорий работал в Ставропольском крайкоме партии, возглавлял отдел материальных ресурсов. Говорит, что в край все стройматериалы завозили из других регионов, и он решил эту проблему: разработал план, который одобрили Совет министров СССР, Брежнев и Косыгин. Благодаря этому построили железную дорогу в Будённовск (Благодарное — Будённовск ), известковый завод (ЗАО «Известняк»), цементный завод («Кавказцемент»), Малкинский песчано-гравийный карьер (ООО «Промстройинвест»).

У Михайлова был ресторан в Ставрополе и даже пекарня. «Жириновский приезжал, говорил: „Боже мой, какой ты умница!“ У меня был самый дешёвый хлеб в России!» — утверждает Григорий. Но помещение ресторана забрали и продали. «Уткин (экс-полпред губернатора Ставрополья, осуждён за мошенничество. — Прим. ред.) всё это сделал. Мне было сказано: 50 миллионов принеси — и тогда отстанем», — негодует Михайлов. Таких денег не было — и ресторан отжали.

Нынешний губернатор Владимиров на встрече с ветеранами предложил Михайлову помощь. «Он сам подошёл ко мне и говорит: „Какие-нибудь проблемы у вас есть?“ А я ему: хочу для ветеранов и людей социально незащищённых сделать базу семейного отдыха».

После этого разговора Григорию дали один миллион субсидий и землю около посёлка. Здесь был только заросший пруд. За три года владелец усадьбы провёл электричество, воду, очистил родники, но до сих пор не может оформить землю в долгосрочное пользование, поэтому инвесторы боятся сюда вкладываться. «Я одно время даже пожалел, что взялся за это, — сетует Михайлов. — Столько препон, столько бюрократии, столько возни».

Григорий уверяет, что губернатор уже дал команду — оформить аренду на длительный срок, что есть постановление и скоро состоится заседание комиссии, которая выделяет землю без торгов. Но предпринимателю не дают номер кадастра, хотя все документы он давно сделал.

— А на торги я не могу идти. Вот представьте себе: я выставлю всё это на торги, да тут придут с мешком денег — и меня выкинут, как бобика. Вот я и жду.

Григорий хочет заниматься коневодством: делать кумыс, колбасу. Он уже договорился с калмыками, что приедут сюда и будут развивать хозяйство.

А ещё хочет поставить мельницу ветряную. Здесь кругом колхозы, зерна много, и люди не знают, куда деть его, продают задёшево перекупщикам. Хочет брать за помол не деньги, а гарнцевый сбор. «Мужик принёс мешок зерна, ведро мне отсыпал, остальное ему бесплатно мелю, — объясняет Михайлов. — У нас в Дивном есть пшеница твёрдых сортов, из неё получатся макароны, отруби, кондитерские изделия. У нас будет многоплановое хозяйство. Только такое может дать хороший доход».

• Я посчитал, что за свою жизнь съел где-то 50 тысяч яиц. Я в Казахстане жил, с пяти лет помню, как мама мне давала яйца, до сих пор их ем по две-три штуки в день.

• Дед мой прожил 104 года. Он женился в 92 года, в третий раз — на 48-летней женщине.

• Когда я пришёл из армии, без конца ходил на танцы: там девушки красивые. Дед мне сказал: «Нам Бог дал быкырок (с казахского — ведро) мужской силы, вот ты его там плеснёшь, там плеснёшь, потом полезешь туда, а уже пусто, и никто его уже не наполнит, никто не добавит». Вот я так и делаю. Моя третья жена на 30 лет моложе меня. У меня в Казахстане правнук, ему 16 лет, а правнучка на пятом курсе мединститута.

Из Цимлянского возвращаемся в Ставрополь на 122-й маршрутке. На автостанции № 1 грузимся в 14-ю маршрутку и едем на центральный автовокзал. Покупаем билет до Левокумского за 600 рублей и после пяти часов пути опять сажаем себя в общественный транспорт (маршрутка каждые четыре часа) и едем в посёлок Новокумский.

Ехать семь часов в один конец для двухчасовой экскурсии — достаточно авантюрное занятие, но посёлок — единственное место в России, где есть музей и этнодеревня казаков-некрасовцев. 

Чтобы понять, кто такие казаки-некрасовцы, что они делали в Турции, при чём тут рыба и почему молокане пьют молоко, когда не положено, — приходите на экскурсию в Новокумский филиал Ставропольского краевого музея изобразительных искусств.

За 100 рублей сходите в этнодеревню казаков-некрасовцев и духовных молокан, там вы побродите по жилищам, научитесь носить коромысло.

Потомки казаков до сих живут в селе, но работы тут нет — и молодёжь вынуждена уезжать в большие города. Традиции стало сложно хранить.

Минутка истории:

• Казаки-некрасовцы бунтовали против новых повинностей, потом бежали от преследований в Турцию, там прожили 250 лет и вернулись Россию 56 лет назад — в Новокумский.

• Молокане не захотели подстраивать свою веру под новые правила, за это их сослали на Кавказ, потом в Турцию. Они вернулись в Россию, в Новокумский, за девять месяцев до некрасовцев.

Из Левокумского за 50 минут и за 100 рублей достигаем Будённовска, оттуда спустя три часа за 300 рублей (транспорт дважды в день) прибываем в Пятигорск, дальше за 19 минут и за 46 рублей попадаем в Ессентуки, потом на маршрутке № 130 за 20 минут достигаем станицы Боргустанской.

Пять часов в дороге, чтобы на час обрести вторую половинку и поесть вареников.

Со среды по воскресенье в 15:00 за 600 рублей можно попасть в этнографический центр «Казачье подворье». Здесь и столетняя казачья хата, и сторожевая башня, и лошадь из берёзы, и вареники с капустой. Ещё можно на часок сходить замуж за случайного мужчину: организаторы традиционно разыгрывают для туристов обряд сватовства.

Из Боргустанской возвращаемся той же дорогой в Пятигорск, затем на маршрутке (два с половиной часа, за 300 рублей) — в Прохладный, после мчим за 40 минут и за 60 рублей в город Майский.

В России 60 населённых пунктов носят весеннее имя «Майский». Нам нужен город в Кабардино-Балкарии — в той самой, где главу республики Юрия Кокова сменили на однофамильца Казбека Кокова, сына поза-позапрошлого главы КБР Валерия Кокова.

Мы не поедем в Приэльбрусье, на Голубые озёра и Чегемские водопады. Только в Майский.

Здесь всё как везде: Союз распался — город развалился. Заводы стоят и ржавеют, работы нет.

Майский славен тем, что тут вырос Дима Билан, он даже прилетал голосовать в местном ДК на последних президентских выборах.

В городском краеведческом музее утверждают, что по пути в Грузию Пушкин остановился в Майском, в дубовой роще, вдохновился и написал «У лукоморья». С тех пор рощу спилили. Остался только один дуб, который встречает путников на железнодорожном вокзале до сих пор. Дуб одели в цепь крашеную, пришпилили к ней фанерного кота. Лет восемь назад это место облагородили: постелили плитку, построили фонтан, беседку, качели, лавочки, фонари зажгли, покосили траву.

Сейчас качели украли. Сломали беседку. Разбили фонари. А рядом с дубом тусуются и спят пьющие майчане.

В трёхстах метрах от скованного дерева вы найдёте улицу Медведева, в городке трудился дедушка председателя правительства России. Когда Дмитрий Анатольевич стал президентом, он обещал приехать на историческую родину, но не приехал, зря мы всем городом мели улицы и траву дёргали.

Из Майского едем за час и за 65 рублей в Нальчик. Потом за 200 рублей и за два с половиной часа — во Владикавказ, оттуда за 30 минут и за 40 рублей — в Беслан.

Сюда стоит приехать, чтобы увидеть застывшее горе.

Я была в Беслане всего час. И только когда увидела тот спортзал под золотым куполом, бесконечные фотографии погибших, бутылки воды, игрушки, надписи «Скорбим» на стенах, пустые оконные проёмы, — поняла, что апокалипсис и правда давно наступил.

Возвращаемся во Владикавказ и на 139-м автобусе отправляемся в горное селение Цмити.

Там древние осетинские могильники, башни и живёт самый живописный памятник Сталину. Всего в республике 24 памятника вождю — больше только в Грузии. Осетины считают Сталина осетином.

Из Владикавказа разъезжаемся по домам.
Наше путешествие в никуда из ниоткуда закончилось.