Массовый туризм способен покрыть все основные человеческие потребности и, как паровой каток, укатывает планету в стройную однообразную картинку. Нетронутые райские уголки превращаются в спа-центры, рядовые достопримечательности становятся символами городов и магнитиками на холодильнике. Александра Карасик, опытный работник туриндустрии, начинает серию зарисовок о суровом мире туризма, взгляд изнутри.
Представьте, что в начале этого текста вместо вступления вы видите мою фотографию: я в белом купальнике пью прохладительный напиток в баре на пляже. За мной море — не очень понятно, какого оно оттенка, потому что больше похоже на суп, сваренный из голов и жёлтых надувных матрасов, но, кажется, голубого. Вокруг меня пластмассовые лежаки, под лежаками — привезённый белый песок, на лежаках — тела, над телами — разноцветные зонтики. У меня в бокале искрится кока-кола с кусочком лимона. На прилавке у стойки бара разложены резиновые шлёпанцы, средства для защиты от солнца и что-то блестящее — наверное, игрушки для детей. Сверху наклеена большая афиша, издалека не разглядеть текст, но удаётся прочитать слово EXCURSIONS, потому что оно напечатано крупным шрифтом, и видна фотография улыбающихся людей на фоне белого двухэтажного автобуса. Бармены тоже попали в кадр — они оба смуглые, худощавые и улыбаются мне так неистово, будто нас связывает как минимум многолетняя дружба, ради которой можно, если что, и рот от улыбки порвать. Играет песня Иглесиаса «Bailando».
Как вы думаете, где я?
В Таиланде? На одном из Греческих островов? Патриотично поехала в Сочи? Может, в Эйлате? В Доминикане? Или вообще в Австралии?
Я где угодно.
Круглый год в соцсетях мелькают подобные фотографии друзей, коллег и бывших одноклассников, и если бы не геотэг по соседству или название альбома «ОТДЫХ С ЛЮБИМЫМ В ЕГИПТЕ ЛЕТО 2015», никто бы в жизни не догадался, где именно находятся эти загорелые счастливые лица в соломенных шляпках. Можно прямо сейчас спуститься на улицу, пройти максимум пятьсот метров до ближайшего турагентства, озвучить свой бюджет, подождать, пока тётушка по ту сторону стойки подберёт горящую путёвку всё-равно-куда, и уже на следующий день улететь на недельку плясать с аниматорами, кататься по морю на банане, жаловаться, что жрать нечего, и делать точно такие же фотографии с идентичным пейзажем.
Каждый делал это. Надевал пластмассовый браслетик отеля и спешил в бар за очередным коктейлем, пока олл-инклюзив на сегодня ещё не превратился в тыкву. Да-да, каждый.
Если мировой ландшафт из фотографий неисследованных мест в National Geographic давно сузился до картинок из туристических каталогов, то зачем вообще куда-то ездить? Как так получилось, что паровой каток массового туризма перекроил весь мир?
Кук
Первые дровишки в адское пекло массового туризма подбросил простой английский парень Томас Кук из графства Лестершир. В 1841 году этот джентльмен в рамках антиалкогольной кампании договорился с железнодорожной компанией и устроил первую в мире организованную поездку, вывезя пятьсот семьдесят рабочих из Лейстера в Лафборо на съезд сторонников по борьбе с пьянством. Стоимость участия была 1 шиллинг, в неё входил проезд в обе стороны, входной билет на мероприятие и обед. Дальше — больше: мистер Кук начал вывозить всё большие группы в Лондон и Эдинбург, потом решил не ограничиваться пределами Родины и организовал поездки в Европу, Америку и так далее. Потом открыл свою турфирму, первую в мире, которая процветает по сей день и продолжает продавать немыслимое количество турпакетов каждый год. В мае 1861 года, сто пятьдесят пять лет назад, Томас Кук отправил туристическую группу из Лондона в Париж, в 2014 году к услугам «Thomas Cook» обратились двадцать два миллиона триста тысяч человек, в мае 2016 года «Thomas Cook» в обход международных санкций спонсирует реконструкцию гостиниц в Крыму.
Если до XIX века путешественниками можно было назвать только богатых деток, ездивших в «Гранд Туры» в образовательных целях, да религиозных паломников, то после появления на экономической арене Томаса Кука в метафорические панамки и пластиковые браслетики облачился и средний класс.
Для наглядности масштаба бедствия обратимся к статистике.
По данным ЮНВТО в 1950 году путешествие заграницу совершили двадцать пять миллионов человек. В 2015 году эта цифра выросла до одного миллиарда ста восьмидесяти четырёх миллионов, в пятидесяти трёх процентах случаев целью поездки был отдых. По прогнозам, к 2030 году ежегодное количество туристов перевалит рубеж в один миллиард восемьсот миллионов человек. В мире каждый одиннадцатый человек работает в сфере, связанной напрямую или косвенно с туризмом. По данным Пограничной службы ФСБ России, в 2014 году семнадцать миллионов шестьсот тысяч россиян выехали за границу с целью туризма, восемь миллионов четыреста тысяч отдыхающих на территории России и за рубежом воспользовались услугами туристских фирм. Список самых популярных направлений вряд ли кого-то удивит: Россия, Турция, Египет, Таиланд — данные, конечно, устаревшие, но смысл понятен. По статистике крупного туроператора «TUI», семьдесят шесть процентов от забронированных туров приходятся на отдых по системе «всё включено».
За сто семьдесят пять лет земная поверхность обросла бетонной паутиной авто- и железных дорог, небо забороздили самолёты, перемещаться стало в разы проще, и иногда быстрее долететь от Москвы до Праги, чем доехать на машине от Орехово-Борисово до Алтуфьево. Турфирмы растут даже быстрее, чем курс доллара, штампуют пакеты предложений с чартерами и лоукостерами, и иногда дешевле улететь в Таиланд на неделю «всё включено», чем к своей бабушке куда-нибудь в Оренбург. Да и путешествие теперь можно заказать не выходя из дома, буквально в два клика. Если посмотреть на карту мира, можно представить, как по всем капиллярам этих разноцветных стран каждый день стекаются тонны пассажирских автобусов, автомобилей, самолётов и кораблей, людей, животных и чемоданов, которые хаотично оседают по контурам материка, где суша переходит в водоём. Где ещё каких-то пятьдесят лет назад были забытые богом рыбацкие деревеньки, сейчас громоздятся коробки отелей, аквапарки и разноцветные пляжные зонтики.
Да, перемещаться стало значительно проще, но, что самое главное, стало гораздо проще оставаться при желании в своей зоне комфорта. Будто никуда и не поехал.
Если есть спрос, есть и предложение, и наоборот — предложение есть, если есть спрос. Путешествие — это всегда стресс: пробки по дороге в аэропорт, очередь на паспортном контроле, задержка рейса, пьяный сосед по креслу, ещё не дай бог потеряли чемодан, что тогда делать? Наконец-то находим в душном аэропорту на чужбине улыбчивую девушку, в руках у которой табличка с вашей фамилией — и всё, можно расслабиться. Сейчас нас загрузят в автобус, отвезут, поселят, всё объяснят и, если что-то пойдёт не так, за нас поругаются. В номере будет большая кровать, кондиционер, телевизор, белые полотенца и набор маленьких пакетиков с шампунем и гелем для душа — как во всех отелях мира, то есть всё, как мы привыкли. Мы как будто дома, и тут всё нам сразу так знакомо, будто мы всегда именно здесь и жили, а не за МКАД. Можно выйти из номера, сесть под пальмой (пальма точно будет, даже если исторически они вообще-то здесь не растут) и заказать свой любимый май-тай — любой бармен знает, что это такое. Отдых на море — это обычно всего пара-тройка недель в году, надо наконец-то выспаться, накупаться, �