В первые же три дня после снятия запрета на полёты в Турцию она снова стала главным направлением российского отдыха. Людям всё равно, пустят ли чартеры (конечно, пустят) и когда это произойдёт. Вожделенная Турция снова «наша», и это всё, что мы хотим знать. Наш инсайдер из мира туризма Александра Карасик продолжает рассказывать нам о нас же: массовый туризм меняет не только облик планеты, но и нас самих. Мы не хотим думать и решать, мы хотим, чтобы за нас решали. Мы не хотим новых знаний, мы хотим вкусно поесть и привезти домой ещё килограмм магнитиков. Мы не отличаем Рим от Римини, а Сардинию от Сицилии. Мы не знаем, где находится падающая башня, а где Колизей. Мы приезжаем в Испанию, уверенные, что едем в Италию. Мы не знаем, где находится Ватикан. Но мы умеем тыкать пальцем в картинку в меню и молниеносно вычислять магазины со скидками. Руссо туристо облико морале.
Термин «турпутёвка» часто ассоциируется со словами «Гагры», «Крым» или даже «Болгария» и относится к разделу «Советский словарь русского языка». Многим из нас кажется, что это архаизм, ведь нам, молодым эмансипированным особам, стало так просто путешествовать, покупать билеты куда угодно по интернету, бронировать комнаты на эйрбиэнби, искать бары на трипэдвайзере и заводить новых друзей, свободно болтая на английском. А турпутёвки если кто ещё и покупает, то только самый низший класс из забытой богом деревни. Так ведь?
Да если бы! Во-первых, покупка путёвки — это неслабая экономия времени и сил. Не нужно собирать стопку документов на визу, отпрашиваться с работы и нести эту кипу бумаг в консульство, тратить драгоценное время между пробками по дороге домой, очередью на кассе в супермаркете, готовкой ужина и проверкой домашнего задания у детей на выбор отелей, которые на картинках в интернете одинаково хороши и все в одинаково незнакомых районах. Хочется, чтобы кто-то мудрый и знающий придумал всё за тебя и увёз отдыхать — не для того ты пашешь в пыльном офисе, откладывая копеечку на долгожданный отпуск, чтобы потом ещё пахать и вне его.
Во-вторых, пугает языковой барьер: даже если уровень английского у потенциального туриста выше, чем «Лондон из э кэпитал оф Грейт Британ», это ещё не значит, что он такой же у встречающей стороны, особенно если речь идёт о какой бы то ни было южной стране. Хочется, чтобы тебя встретили, довезли, утешили и избавили от необходимости объясняться на языке жестов, ругаться с таксистами-мошенниками и блуждать с чемоданом по незнакомым улицам.
В-третьих, брать пакет отель+перелёт у туроператоров часто действительно гораздо более выгодно, чем покупать всё самому по отдельности, потому что турагентства выкупают заранее места на чартеры и элотменты, то есть блок мест в гостиницах, по своей цене и потом уже перепродают это со своими наценками клиентам. Чем меньше продадут, тем больше денег потеряют, так и получаются «горячие предложения»: иногда выгоднее в последний момент продать пакет почти по себестоимости, чем не продать вообще. Долететь на некоторые курорты не на чартерном рейсе зачастую просто невозможно — регулярные не всюду летают, а купить билет на чартер отдельно от путёвки, в обход туроператоров — обычно нельзя.
В-четвёртых, в-пятых и в-десятых… Если по-честному, людям почти всегда всё равно, куда лететь, потому что хорошо везде, где нас нет. Везде теплее, чище, вкуснее, цены ниже, качество выше, люди в метро не толкаются, а если рядом ещё и море — то вообще рай. Выбора так много, карта такая большая, а точки на ней такие незнакомые, что становится всё равно, в какой именно оказаться: главное — не париться. Очень часто клиенты заказывают путёвки в те страны, куда ездили до этого их друзья или коллеги по работе, которые и сказали, что там «ваще нормально».
Чем больше знакомых там уже побывало, тем больше вероятность, что на курорте будет много соотечественников и можно найти кого-нибудь, с кем подружиться и скоротать вечер. Или можно, наоборот, попросить у турагента «любой отель, главное — чтобы там не было наших». И так делают не только русские, а кто угодно: итальянцы вот через одного жалуются, что отдых был испорчен большой концентрацией в отеле итальянцев (особенно неаполитанцев).
Люди часто даже забывают, куда летят — главное, что до этого подобрали поездку, которая вписалась в их бюджет, а остальное не так важно. Есть ещё одна деталь: чтобы в путёвку входило также питание по системе «полный пансион», а ещё лучше «всё включено», чтобы можно было расслабиться, не считать деньги и тратить их только на сувенирку. Одна немецкая туристка на Сардинии дня через три после прилёта спросила у меня, где мы сейчас находимся. Я сначала не поняла вопроса, тогда она уточнила: «Как называется этот остров?». Я ответила, и она немного смутилась: «Странно, я вообще-то попросила отправить меня в Сицилию. Или нет никакой разницы?». Ещё одна туристка, уже наша соотечественница, узнав, что я в не летнее время живу в Риме, стала восхищённо рассказывать о своей поездке в Вечный город прошлым летом. Что-то в её впечатлениях меня смущало, пока я не догадалась, что туристка перепутала Рим с Римини. Как и в случае с островами, она не сразу поняла мои наводящие вопросы: название «Рим» — разве не сокращение от слова «Римини», разве это не один и тот же курорт?
Сухие знания о стране без личного визуального ряда очень часто не имеют под собой никакой базы. Туристы, приезжающие в Рим, квинтэссенцию Италии, знают, что здесь есть падающая башня, театр Ла Скала, площадь с голубями (иногда даже помнят её название — Сан-Марко), Колизей и мафия. Впрочем, многие всё же в курсе, что эти объекты находятся в разных географических точках, но очень часто им кажется, что все они буквально за углом. Особенно этим страдают жители России, Америки и Китая — в масштабах их собственных стран расстояния априори кажутся незначительными и преодолеваемыми за час. Один из самых стандартных запросов приезжающих в Вечный город — сгонять на денёк в Венецию. Неважно, что это далеко и драгоценное время в пути можно было бы потратить на осмотр не менее интересных мест поближе (да и что за неделю в Риме тоже сложно соскучиться). Подумаешь, что там ехать — километров пятьсот, да? Часто хочется не забивать себе голову культурными особенностями и деталями истории, а похватать по верхам — сфотографироваться на гондоле, с рукой у Пизанской башни, с пиццей «Четыре сыра» и у магазина Дольче-энд-Габбана. Если приедешь во второй раз, то очень важно сфотографироваться повторно у одного из этих объектов, вывесить фоточку в соцсеть и написать: «Ура, я дома!» или «Флоренция, заждалась меня?». Нет времени узнавать подробности — хочется увидеть сразу главные картинки, с которыми ассоциируется название страны и от которых ожидаешь максимального эстетического и морального удовлетворения, подтверждённого большинством. То есть выбранного примерно по тем же критериям, что и ресторан на трипэдвайзере.
Иногда, наоборот, стереотипы не укладываются на географическую плоскость, абсолютно теряясь в пространстве. Как произошло с туристом, который, приехав в Рим, ответил на моё предложение купить экскурсию в Ватикан фразой: «Чё ты мне гонишь, что, Ватикан в Риме находится? Это ж ваще другая страна, я тупой по-твоему?». Или с девочкой, которая, будучи на Эльбе, думала, что она не в Италии, а во Франции. Туристы, отдыхающие на курорте Католика, очень часто называют его Каталонией, потому что название города (а разве Каталония не город?) вроде на слуху, находится то ли в Испании, то ли в Италии (ах, коварный русский язык, как часто из-за тебя туристы путают эти две страны!), значит, всё совпадает.
***
Примерно год я работала представителем туроператора в Риме: продавала экскурсии и возила клиентов в разные города. Для меня стало откровением, что люди очень часто тратят большие деньги на экскурсии, совершенно не понимая, куда и зачем их везут, не слушают гида и смотрят вокруг только в поисках магазинов с надписью на русском «СКИДКИ». Зачем, казалось бы, выкидывать деньги? Иногда потому что хочется быть в компании, боишься одиночества в чужом городе и готов ехать куда угодно, главное — чтобы вокруг были люди. А иногда потому что все побежали и купили, и надо тоже побежать. Сложнее всего продать самую интересную экскурсию в регион Умбрия — название не на слуху, а значит, там ловить нечего, и туроператор просто хочет сколотить денег. Люди едут в отпуск не за знаниями, а за новыми впечатлениями и социализацией — мозг же наконец-то должен отдохнуть. И чем известнее название места, куда едешь, с тем большим количеством людей потом можно будет этим поделиться, показать фотографии и обрадоваться, узнав, что вы обедали в одном и том же ресторане. Одно дело, когда рассказываешь, что был в Венеции, и другое дело — в никому не известной точке где-то то ли в центре, то ли на юге Италии. Или это в Испании было? Та же история с туроператорами: если ты, как и твой коллега, покупал путёвку в агентстве «Бла-бла Тур», то вам уже есть что обсудить в обеденный перерыв.
Клиентам, которым предлагают в Риме купить экскурсию в Помпеи, сложно представить, что их везут не просто в другой город, а даже в другой регион Италии. Очень часто они возвращаются из поездки разочарованными: они-то думали, что Помпеи — это город, магазины, рестораны, все дела, а там одни груды камней. После экскурсий по городу туристы часто не могут подробно ответить на вопрос, что они только что видели, и показать на карте места, где только что были. Пассажиры туристических автобусов передвигаются по Terra Incognita, почти как пассажиры самолёта — не зная, что сейчас пролетают, на какой высоте и скорости. Важно только то, что их доставят из точки А в точку Б, где бы она ни находилась, и дадут то, за что они заплатили. А картинки туристических достопримечательностей без географии и истории превращаются в обыкновенный набор сувениров, фоточек в Фейсбуке и Одноклассниках и тех самых магнитов на холодильник, о которых мы уже говорили.
Но на деле это всё неважно. Важно, что люди платят деньги, чтобы отдохнуть и расслабиться, и получают желаемое. А чем больше расслабленных и довольных людей вокруг, тем реже тебя толкнут в общественном транспорте, нахамят в очереди в поликлинике и наступят на ногу в супермаркете. И совершенно неважно, где ты при этом находишься.
